Nadine era una de las mejores estudiantes de su instituto en el este del Congo. En abril, cuatro hombres la violaron en grupo mientras recogía leña para su familia.
La joven de 17 años emprendió una búsqueda frenética de ayuda: primero a su clínica local, donde ya no quedaban kits de violación, y luego al hospital, donde le dijeron que no había ningún medicamento disponible. Le llevó varios días reunir el dinero suficiente para viajar los pocos kilómetros hasta la vecina Uganda para recibir atención médica.
Cuando llegó allí, ya era demasiado tarde: sus pruebas mostraron que era VIH positiva y estaba embarazada.
«Me senté con mi amiga y lloré», dijo Nadine, quien, al igual que otras personas en este artículo, solo se identifica por su nombre de pila. The Washington Post no identifica a las víctimas de agresión sexual sin su permiso.
La violencia sexual es endémica en esta zona de la República Democrática del Congo, donde se ha convertido en un arma de guerra en una región que rara vez ha conocido la paz en los últimos 30 años. Mujeres y niñas son violadas en el bosque, junto a la carretera, en sus hogares, en cualquier lugar vulnerable, por hombres y niños que usan pistolas, cuchillos o palos , seguros de su impunidad.
Durante más de dos décadas, grupos humanitarios financiados por Estados Unidos difundieron incansablemente un mensaje: si sufres una violación, busca ayuda en un plazo de 72 horas en la clínica más cercana, donde podrás obtener un kit de profilaxis posexposición (PEP). Contiene medicamentos que pueden prevenir el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual, incluido el VIH, si se toman dentro de los tres días. Para decenas de miles de mujeres, fue una intervención que les cambió la vida, y a veces incluso les salvó la vida.
Sin embargo, la repentina cancelación de un contrato pagado por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) eliminó esta protección para muchas víctimas de violación congoleñas, según casi 50 entrevistas con sobrevivientes, profesionales de la salud y trabajadores humanitarios en el este del Congo. El Post visitó 10 centros de salud en las provincias de Kivu del Sur e Ituri y conversó con trabajadores de la salud en Kivu del Norte para documentar el impacto de los recortes estadounidenses, revisando historiales médicos para corroborar los relatos de las víctimas y analizando datos del gobierno y de organizaciones humanitarias.
Es difícil obtener cifras fiables en el Congo, un país asolado por la corrupción y la mala gobernanza, pero las estadísticas disponibles reflejan una realidad. El año pasado, el 96 % de las mujeres que acudieron a una clínica en Ituri en las 72 horas siguientes a un ataque recibieron la medicación necesaria, según una base de datos del Ministerio de Salud congoleño. Esa cifra se redujo al 76 % en los primeros seis meses de este año, según la base de datos. La cifra real probablemente fue significativamente menor, según los expertos, porque no incluía datos de muchas clínicas más pequeñas, donde, según The Post, la escasez de kits de PEP era más pronunciada.
Una base de datos separada mantenida por el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), que incluye informes del gobierno y otras fuentes, mostró que el 44 por ciento de las mujeres en Ituri este año han podido obtener los medicamentos que necesitaban en 72 horas.
En Kivu del Norte, bajo ocupación por rebeldes apoyados por Ruanda, una evaluación del UNFPA en agosto mostró que sólo había 845 kits de PEP disponibles en 34 zonas sanitarias, donde se estimaba que unas 23.000 mujeres los necesitarían hasta noviembre.
La escasez de recursos ha coincidido con un repunte de los combates y la violencia sexual en todo el este del Congo este año. El UNFPA afirma que los casos de violación denunciados han aumentado aproximadamente un tercio con respecto al año pasado. Sin embargo, las mujeres y niñas que acudían a las clínicas —aterrorizadas, con dolor y corriendo un gran riesgo personal— a menudo encontraban los estantes vacíos. Muchas sobrevivientes dijeron en entrevistas que las habían derivado a otro lugar para recibir ayuda, pero que no pudieron viajar o que ya habían perdido el plazo de 72 horas. Entre ellas se encontraba una joven de 16 años sin dinero, embarazada por su violador y expulsada por su familia; una mujer violada en grupo junto al cadáver de su marido, asesinado por hombres armados; y una madre de cuatro hijos que contrajo sífilis y gonorrea tras ser agredida por miembros de una milicia.
Su difícil situación pone de relieve las profundas consecuencias de la decisión de Estados Unidos de eliminar abruptamente USAID y desmantelar su vasta arquitectura global. En su primer día en el cargo, el presidente Donald Trump firmó una orden ejecutiva que congelaba miles de millones de dólares en asistencia exterior que no estaba alineada con los intereses estadounidenses y, en muchos casos, era contraria a los valores estadounidenses.
El multimillonario Elon Musk, antiguo aliado de Trump y director del efímero Servicio DOGE de EE. UU., habló de «inyectar a USAID en la trituradora de madera», tras la cancelación de miles de programas. Entre ellos se encontraba un contrato con Interchurch Medical Assistance (IMA), una organización sin fines de lucro con sede en Washington que era el único proveedor de kits de PEP al este del Congo.
La mayor parte del dinero para el contrato de dos años (5,5 millones de dólares de un total de 7,5 millones) ya había sido pagado por USAID, según un documento de marzo que la administración proporcionó al Congreso. Esto cubría la compra de más de 116.000 kits de PEP para el año siguiente, pero no los gastos de envío, según una persona familiarizada con el contrato, que habló bajo condición de anonimato para evitar represalias profesionales. Por lo tanto, los kits nunca llegaron, confirmaron trabajadores sanitarios y humanitarios.
IMA se negó a hacer comentarios para este artículo.
La organización sin fines de lucro CARE, que lleva mucho tiempo trabajando con sobrevivientes de violación en el Congo, declaró haber perdido 12 millones de dólares en fondos estadounidenses este año, lo que la obligó a retirar el apoyo a 12 clínicas. En los centros de salud donde aún opera, la organización informó a The Post que solo 2 de cada 5 mujeres tienen acceso a kits de PEP.
Terminar con su suministro “no sólo es vergonzoso, cruel y causa un daño incalculable a las mujeres y niñas que dependían de este apoyo”, dijo Kate Almquist Knopf, ex directora de USAID África, “sino que también socava la buena voluntad hacia Estados Unidos”.
En respuesta a preguntas de The Post, la subsecretaria de prensa de la Casa Blanca, Anna Kelly, declaró: «Estados Unidos sigue siendo el país más generoso del mundo gracias a la vocación humanitaria del presidente Trump. La administración seguirá celebrando acuerdos bien pensados a través de la Estrategia de Salud Global «América Primero», que igualen la inversión local de los países signatarios».
El Departamento de Estado y Musk no respondieron a las solicitudes de comentarios.
El ministro de salud del Congo no respondió a las solicitudes de comentarios, pero los funcionarios de salud locales describieron uniformemente la grave escasez de este año.
Las víctimas de violación en el Congo suelen ser rechazadas por sus familias y excluidas por la sociedad. Al no poder encontrar pruebas de VIH, la mayoría de las más de dos docenas de mujeres entrevistadas por The Post aún desconocían si tenían el virus. Ninguna tomaba los medicamentos antirretrovirales necesarios para prevenir o controlar la infección. Entre las 56.000 sobrevivientes examinadas en Kivu del Norte, Kivu del Sur e Ituri este año, las tasas de VIH aumentaron más del 50 % en comparación con 2024, según la base de datos del gobierno.
Algunas mujeres dijeron que seguían acostándose con sus maridos por temor a ser abandonadas si revelaban su terrible experiencia. Otras habían sido expulsadas de sus hogares.
Los programas de extensión financiados por USAID que tenían como objetivo reducir el estigma en torno a la violencia sexual también fueron eliminados, dijeron las agencias de ayuda, junto con iniciativas que ayudaron a las sobrevivientes de violación a iniciar pequeños negocios para sobrevivir.
Nadine dejó la escuela en agosto. Luego sufrió un aborto espontáneo. Ahora vende comida al lado de la carretera.
“No tengo planes para el futuro”, dijo.
‘Una responsabilidad moral’
Los esfuerzos estadounidenses para combatir la crisis de violaciones en esta nación centroafricana comenzaron en 2002, durante la segunda guerra del Congo, un conflicto tan mortífero y difuso que se denominó «la guerra mundial de África». Millones de personas murieron. Agentes locales y externos inundaron las aldeas con armas para armar a las milicias que se aprovechaban de la población. Decenas de grupos armados siguen operando en el país; nadie sabe con exactitud cuántos.
Trump afirma haber resuelto el conflicto entre el Congo y su vecina Ruanda, que ha proporcionado financiación y apoyo militar al M23, el grupo rebelde más poderoso del este.
“El presidente Trump ha hecho más que nadie para salvar vidas en la República Democrática del Congo, donde acaba de consolidar un acuerdo de paz histórico para poner fin a un conflicto de 30 años”, dijo Kelly en su declaración a The Post.
Pero la violencia no ha disminuido. El M23 mantiene el control de amplias zonas del este del Congo, y las tropas ruandesas permanecen en territorio congoleño. Combatientes del M23 tomaron el control de una importante ciudad en diciembre, pocos días después de que los líderes del Congo y Ruanda viajaran a Washington para posar con Trump y reafirmar un acuerdo de paz pactado inicialmente en junio.
A pesar de la riqueza mineral del Congo , la gran mayoría de su población vive en la pobreza. La administración de Kinshasa, la capital, es débil y conflictiva. Los servicios públicos básicos son inexistentes en muchas partes del país. Hace dos años, el gobierno creó una fundación financiada con regalías mineras para ayudar a las víctimas de violación. Sin embargo, una auditoría gubernamental detectó un patrón de gastos irregulares e inexplicables .
Antes de 2018, Estados Unidos y otros donantes suministraban medicamentos profilácticos al Congo a granel, pero la distribución era un desafío. Las clínicas a menudo carecían de la gama completa de medicamentos que necesitaban las sobrevivientes de violación. Por ello, USAID decidió financiar kits individuales y sellados. Entre 2018 y 2024, IMA suministró 130.000 kits de este tipo a mujeres congoleñas, según documentos de USAID.
Cada kit de PEP generalmente incluía medicamentos para prevenir enfermedades de transmisión sexual, antirretrovirales para prevenir la infección por VIH, una prueba de embarazo y levonorgestrel, un anticonceptivo de emergencia utilizado para prevenir el embarazo hasta 72 horas después de una relación sexual sin protección.
Tras años de intensas campañas de información pública, más del 60 % de las sobrevivientes de violación congoleñas buscan ayuda médica dentro del crucial plazo de tres días, según el UNFPA, una de las tasas más altas del mundo. Con financiación de USAID, IMA también capacitó a personal sanitario en gestión de medicamentos y recopilación de información, según un informe de 2023 de la agencia, y gestionó bases de datos que permitieron dirigir recursos a las zonas con mayor necesidad.
Ayudar a las mujeres y niñas más vulnerables del país «no es solo una obligación médica, es una responsabilidad moral», afirmó Denis Mukwege, cirujano y activista congoleño ganador del Premio Nobel de la Paz, fundador del Hospital Panzi, que ha tratado a decenas de miles de sobrevivientes de violación. «Es inaceptable que, tras décadas de conflicto, las sobrevivientes en el este de la República Democrática del Congo sigan teniendo dificultades para obtener algo tan básico y esencial como un kit de profilaxis postexposición».
A través de otros socios humanitarios, Estados Unidos financió asesoramiento, apoyó casas de acogida y ayudó a sobrevivientes traumatizadas a encontrar trabajo lejos de las granjas y bosques remotos donde muchas mujeres son atacadas.
USAID también ayudó a las víctimas que buscaban reparación. Con el apoyo de Estados Unidos y otros países, la organización benéfica internacional Médicos por los Derechos Humanos (PHR) ayudó a desarrollar un formulario estandarizado para registrar las pruebas médicas forenses para los fiscales. Los formularios, incluidos en cada kit PEP de IMA, se utilizaron en la condena en 2017 de un miembro del parlamento en funciones y diez milicianos aliados por abusar sexualmente de docenas de niñas y bebés, algunos de tan solo 18 meses. En 2025, según informó PHR, estaba previsto que recibiera su primera subvención de USAID —340.000 dólares para ayudar a las sobrevivientes a obtener justicia—, pero el gobierno de Trump la canceló en febrero.
Durante más de dos décadas, tanto republicanos como demócratas se posicionaron «contra la profanación del cuerpo de mujeres y niñas como arma de guerra», declaró Knopf, exdirector de USAID África. «A Estados Unidos siempre le ha interesado combatir las peores violaciones de derechos humanos del planeta».
Otros donantes, incluyendo países europeos y Canadá, se han apresurado a cubrir el vacío dejado por USAID. Los kits de profilaxis postexposición (PEP) del UNFPA, financiados en parte con 12 millones de dólares del gobierno congoleño, comenzaron a llegar en grandes cantidades en octubre. Un programa independiente del Banco Mundial proporcionará 25.000 kits a 25 zonas sanitarias del Congo, cifra inferior a las 115 zonas que IMA tenía previsto cubrir este año.
El personal médico afirmó que la rapidez de los recortes en Estados Unidos magnificó su impacto. Y para muchas mujeres, la nueva ayuda llegó demasiado tarde.
Opciones imposibles
El 26 de agosto, los combates se acercaban al pueblo de Rebecca, Tchomia, un conjunto de pequeñas casas de cemento y adobe a orillas del lago Alberto. Era demasiado peligroso vender pescado en el mercado, así que la madre de cuatro hijos fue al bosque a buscar plátanos para alimentar a sus hijos. Dos hombres la abordaron y la violaron, casi con naturalidad, dijo, «como si no fuera nada».
Después de que se fueron, Rebecca dijo que permaneció un rato tumbada en el suelo húmedo, conmocionada y dolorida. Luego, recordando el consejo del trabajador de salud comunitario, relató cómo se tambaleó durante más de seis kilómetros hasta la clínica más cercana, el Centro de Salud de Tchomia, donde un conjunto de flores rosas se agrupaba alrededor de un letrero cuidadosamente pintado con los logotipos de USAID y el Comité Internacional de Rescate (IRC).
Pero no quedaban kits de PEP, dijo Rebecca, un relato confirmado por IRC, que afirmó que desde entonces ha intentado conseguir medicamentos por su cuenta. Una enfermera, arrepentida, le dijo que debería intentar ir al hospital general, pero Rebecca dijo que oía disparos y explosiones a lo lejos. Recientemente había encontrado casquillos de bala bajo el árbol donde colgaba la ropa de su familia. Había dejado a su marido maltratador durante su último embarazo. Temerosa de dejar a sus hijos solos por más tiempo, decidió volver a casa.
“Estuve despierta toda la noche”, recordó. “Ni siquiera podía llorar por miedo a que me entrara el pánico. Entonces la gente sabría que me habían violado”. Consoló a sus hijos —niños de ojos brillantes de 10, 8 y 6 años, y una niña regordeta de 3— quienes, según Rebecca, tenían pesadillas sobre la violencia. Nunca llegó al hospital.
Tampoco Rosalie, de 17 años, quien dijo haber sido violada por un soldado congoleño en agosto cuando iba a buscar agua. No tenía a nadie a quien contárselo. Su madre, la única persona que la había querido, murió cuando tenía 10 años, dijo con la mirada fija en el suelo.
—Aunque se lo dijera a mi papá, no le importaría —dijo rotundamente—. No tengo a nadie.
Acudió a la misma clínica que Rebecca, donde conocía a una enfermera por su nombre, quien susurró una súplica de ayuda. No había medicamentos disponibles.
Rosalie dijo que se fue a casa, pensó en su madre y lloró. No tenía energía para caminar hasta el hospital y temía que alguien conocido la viera.
Ni Rosalie ni Rebecca conocen su estado serológico respecto al VIH. La clínica que visitaron también se había quedado sin pruebas gratuitas en junio.
“No hay pruebas de VIH, ni kits de violación, ni medicamentos para la tuberculosis, ni antirretrovirales pediátricos”, suspiró el jefe de la clínica, Amos Agenonga Vyirodjo, usando la abreviatura de medicamentos antirretrovirales. Lleva 13 años trabajando allí. “Ya habíamos tenido desabastecimientos antes, pero nunca durante tanto tiempo”.
La repentina congelación de los programas de USAID tomó a todos por sorpresa, dijeron los trabajadores de la salud, pero los efectos no siempre se sintieron de inmediato. Algunas zonas sanitarias tenían reservas de kits de PEP que enviaron a las clínicas locales. Los farmacéuticos dijeron que reservaron los últimos suministros para los grandes hospitales urbanos. Al final, no quedó nada.
Florence Mbabzi Katabuka, farmacéutica jefe de Tchomia, repasó con la uña una carpeta azul. En 2024, explicó, la zona había recibido 279 kits de PEP para adultos, principalmente de IRC, la organización benéfica cristiana Cordaid y el grupo congoleño SOFEPADI, todos socios de USAID que anteriormente recibían suministros de IMA. Este año, añadió, recibieron 50 kits. Se agotaron los suministros para toda la zona, que atiende a más de 50.000 personas, en agosto y de nuevo el 13 de octubre.
“En este momento, nuestro stock está en cero”, dijo, cerrando la carpeta de golpe.
El Post encontró los ocho kits de PEP restantes de la región en el Hospital General de Tchomia. Pero una enfermera que los extendió sobre una mesa de madera rayada señaló que algunos de los medicamentos que contenían estaban caducados. Los kits suelen tener una vida útil de dos años, lo que hace esencial una cadena de suministro constante.
«¿Deberíamos seguir repartiendo esto?», se preguntó la enfermera, hurgando en los pastilleros. «No tenemos nada más».
Una búsqueda desesperada de ayuda
A varias horas al norte de Tchomia se encuentra el centro de salud Centre de Santé Mungere, un modesto conjunto de edificios encalados situados entre las ondulantes colinas verdes de la región de Mahagi.
Fue allí donde Nadine, la estudiante de secundaria, buscó ayuda por primera vez tras ser agredida. Pero la clínica se quedó sin kits de PEP alrededor de abril, según la enfermera Christine Tumaini. Dijo que solía recibir a unas cinco víctimas de violación al mes.
Añadió que recientemente se ha producido un preocupante descenso en el número de mujeres que buscan tratamiento inmediato, quizá porque se ha corrido la voz sobre la escasez.
“Cuando hay medicinas, viene más gente, pero si no, se desaniman”, dijo. “Les da vergüenza ir a otro lugar donde la gente pueda verlos”.
Tumaini dijo que cada vez más víctimas de violación aparecían mucho después de que se hubiera cerrado el plazo de tres días, con casos más avanzados de enfermedades de transmisión sexual como la gonorrea.
A diferencia de la mayoría de las mujeres entrevistadas por The Post, Nadine pudo hacer un segundo viaje en moto al Hospital General de Mahagi. Pero allí también se topó con un muro.
Jeanette Nikuma, consejera especializada en casos de violación en Mahagi, comentó que el hospital se había quedado sin kits de PEP varias veces este año y que estaba reutilizando los ARV suministrados por el programa nacional de VIH para administrárselos a las víctimas de violación. Nadine debería haber podido conseguir ARV durante su visita al hospital, dijo Nikuma, pero es posible que haya acudido cuando la farmacia estaba cerrada o recibió información errónea.
Cuando Nadine descubrió que era VIH positiva, su familia reunió el dinero suficiente para comprar una ronda de ARV en una farmacia local, sólo para descubrir que eran falsos.
El miedo al ostracismo ha llevado a algunas sobrevivientes a buscar abortos peligrosos, dijo Tumaini. «Una mujer intentó deshacerse del bebé y murió», dijo, citando relatos de una aldea cercana. «Otra llegó mientras sangraba, y la enviamos al hospital anglicano, y la salvaron, pero el bebé murió», dijo. El Post no pudo confirmar estos relatos de forma independiente, pero recibió historias similares de otros trabajadores sanitarios y humanitarios.
“Es como si todo el trabajo que hacíamos antes se hubiera tirado al agua”, dijo la enfermera.
Una tarde reciente, en una habitación de hospital con poca luz en Bunia, la capital de Ituri, Antoinette, de 26 años, intentaba amamantar a su bebé, que se quejaba, para que se durmiera. El mantón estampado de colores que llevaba alrededor de su delgada figura estaba deshilachado, y la preocupación se reflejaba en su rostro, pero su mano acariciaba la espalda del niño con firmeza mientras contaba su historia.
Fue violada por milicianos en febrero, dijo en voz baja. Acudió a su centro de salud local al día siguiente, pero no había medicamentos y no podía permitirse el viaje a un hospital más grande. Cuando desarrolló síntomas de una enfermedad de transmisión sexual, le contó a su esposo lo sucedido. Él la abandonó a ella y a sus cuatro hijos.
Más tarde, le diagnosticaron sífilis y gonorrea. Una enfermera le recetó medicamentos, pero el dinero que ganaba lavando ropa y desenterrando no le alcanzaba ni para alimentar a los niños. Los medicamentos que necesitaba costaban 22 dólares. Hasta ahora, dijo, había ahorrado unos 50 centavos.
«Estoy sola cuidando a los niños», dijo. «Si me pasa algo, ¿qué será de ellos?»
Víctimas infantiles
Los kits pediátricos de profilaxis postexposición (PEP), que en su mayoría contienen medicamentos similares en diferentes dosis, siempre han escaseado en el Congo. Tras la cancelación del contrato de IMA, que cubría miles de kits pediátricos, su disponibilidad fue especialmente difícil, según informaron los profesionales sanitarios.
En las clínicas de Bunia y Beni, una ciudad en Kivu del Norte, las enfermeras dijeron que tuvieron que decirles a las familias de las víctimas de violación infantil que no podían hacer nada más que derivarlas a otro lugar.
En la clínica Kuka de Beni, las pegatinas de USAID se adhieren a casi todas las superficies, desde los antiguos armarios de madera hasta la batería de coche llena de polvo que alimenta la bombilla de la habitación. Tres niños, de 5, 6 y 10 años, fueron traídos aquí tras ser violados en los últimos meses, según el enfermero Alfred Bambiti Bikemu.
Giulia Kanugho Maghozi trabaja en la clínica Tuungane, cerca del aeropuerto de Beni. Insurgentes aliados con el Estado Islámico rondan las zonas rurales, asesinando a agricultores y secuestrando niños para usarlos como soldados y esclavos sexuales.
De febrero a abril, dijo, la clínica no contaba con ningún tipo de kit de profilaxis postexposición (PEP). En ese periodo, añadió, atendieron a siete víctimas de violación, tres de ellas menores de edad, que fueron llevadas sangrando por las heridas sufridas durante la agresión, añadió Maghozi.
Ella y sus colegas ganan menos de dos dólares al día, pero juntaron su dinero para que las familias pudieran afrontar el escalofriante viaje en motocicleta de cinco dólares hasta el hospital de la ciudad.
“Tratamos de hacer lo poco que podemos”, dijo.