Para ser un artista ciego (su término preferido), Rahsaan Roland Kirk era un intérprete extraordinariamente visual. Tuve la ventaja de verlo en directo antes de escuchar ninguna de sus grabaciones, y es útil que se puedan ver fácilmente numerosos vídeos de Kirk en acción en YouTube y otros sitios. Entre los oyentes que lo escuchan por casualidad en la radio o en un álbum sin ver la foto de portada, la reacción es la misma: invariablemente asumes que estás escuchando a tres saxofonistas tocando juntos. En realidad, estás escuchando tres saxofones, pero todos son tocados simultáneamente por un solo hombre.
Esas grabaciones de conciertos son muy bienvenidas, sobre todo porque se ha publicado relativamente poco material desde la muerte de Kirk a los 42 años en 1977. Ahora hay dos excelentes nuevos lanzamientos de Resonance Records con actuaciones en directo: «Vibrations in the Village: Live at the Village Gate», del club neoyorquino de 1963, y «Seek & Listen: Live at the Penthouse», de Seattle de 1967. Juntos, contienen casi tres horas y media de música inédita. (Ambos son del período anterior a que Kirk añadiera «Rahsaan» a su nombre en 1970).
«Three for the Festival», en el repertorio del Village, es un clásico de Kirk: un blues contundente que comienza con una contundente introducción al piano de Jane Getz. A continuación, Kirk entra tocando tres instrumentos de viento. Como explica el saxofonista contemporáneo James Carter en las notas del álbum, Kirk tardó años en experimentar con sus instrumentos para lograr una combinación de un saxo tenor personalizado; un alto recto al que llamó stritch; y un manzello —su adaptación de otra variante de saxofón llamada Saxello— que cumple la función sonora de un saxo soprano.
Kirk y la Sra. Getz intercambian frases, pero cuando Kirk empieza a improvisar un solo, lo hace con un cuarto instrumento: la flauta. Lo toca con una mezcla de gruñidos y scats, que, como ha señalado el biógrafo de Kirk, John Kruth, fue prácticamente adoptado por la estrella del rock Ian Anderson, de Jethro Tull. Kirk tiene un don para las citas originales: empieza un solo de blues con «I Love Paris» de Cole Porter, y «Mingus-Griff Song» (en el set de Seattle) termina con la melodía de «People», el tema de Jule Styne para el programa de «Funny Girl».
En cierto sentido, Kirk ha adoptado una estrategia utilizada por pianistas como Nat King Cole: cuando Cole toca la melodía, o la «cabeza», como la llaman los músicos, suele frasear orquestalmente, con acordes en bloque. Pero cuando Cole soloea e improvisa, suele hacerlo con notas sueltas. Kirk sigue la misma trayectoria: toda la sección de saxos toca la armonía al unísono en la cabeza, pero solo un instrumento toca las notas sueltas en la parte solista. A menudo señala el final de un solo soplando con fuerza, lo que suena como una sirena de policía.
El blues predomina, especialmente en el set de Village, que comienza con un ejercicio de 15 minutos titulado «Jump Up and Down—Fast». En «Oboe Blues», toca los tres instrumentos de viento para introducir un tema, y luego cambia al instrumento de lengüeta doble, demostrando una considerable destreza también en este.
Ambos sets también muestran a Kirk como un maestro baladista y uno de los grandes románticos del jazz. En el primer set, interpreta con cariño «Laura», y en el segundo toca «Everytime We Say Goodbye», seguida de tres baladas de Ellington; en todas ellas, tocando la flauta, intensifica aún más su pasión con vocalizaciones y tarareos poco convencionales.
El set de Seattle incluye interpretaciones emotivas de dos éxitos contemporáneos: «Oda a Billy Joe» y «Alfie». Su interpretación de este último, un clásico de Burt Bacharach, es particularmente cálida y suave. La mayor parte del tiempo, Kirk se excede con sus tres instrumentos de viento, tocando juntos, fuerte y rápido. «Alfie» es íntima y susurrante, con Kirk concentrado únicamente en el tenor, situándose en la línea de maestros de la balada como Ben Webster y Don Byas. Su coda es ingeniosa: tras interpretar el tema final de Bacharach de la película británica de 1966, lo remata con el tema principal compuesto por Sonny Rollins.
«Oda a Billy Joe» de Bobbie Gentry, un éxito de 1967 que Kirk nunca grabó en otro lugar, podría ser el hallazgo más valioso aquí. La canción suele ser más hablada que cantada, pero Kirk la impregna de melodía y alma. Toca toda la melodía con todo su arsenal de saxofones y la convierte de un discurso en una canción. Añade una contramelodía funky, que recuerda a Horace Silver o Lee Morgan, y rehace «Billy Joe» en un notable fragmento de hard bop, una montaña rusa de 12 minutos. El cuarteto de larga trayectoria de Kirk, con el pianista Rahn Burton, el bajista Steve Novosel y el baterista Jimmy Hopps, está especialmente unido y cohesionado aquí.
«Making Love After Hours» es puro soul jazz, en la esencia de «Soul Bossa Nova», el éxito de Quincy Jones de 1962 que destacó a Kirk tocando la flauta. Aquí, de hecho, canta algunas letras de blues; la voz es minimalista, pero resulta totalmente convincente. Sí, él también podía hacerlo.