El trabajo comienza alrededor del amanecer para los oficiales federales que llevan a cabo la ofensiva migratoria en las Ciudades Gemelas y sus alrededores, con cientos de personas con equipo táctico saliendo de un anodino edificio de oficinas cerca del aeropuerto principal.
En cuestión de minutos, enormes todoterrenos, camionetas pickup y minivans comienzan a partir, formando convoyes sin identificación que rápidamente se han convertido en imágenes temidas y comunes en las calles de Minneapolis, St. Paul y sus suburbios.
Los manifestantes también llegan temprano , desafiando el frío para plantarse frente al recinto federal vallado, que alberga un tribunal de inmigración y oficinas gubernamentales. «¡Váyanse a casa!», gritan mientras los convoyes pasan rugiendo. «¡Fuera ICE!».
La situación suele empeorar al anochecer, cuando regresan los convoyes y los manifestantes a veces se enfadan más, sacudiendo vallas y, ocasionalmente, golpeando a los coches que pasan. Finalmente, los agentes federales marchan hacia ellos, disparando gases lacrimógenos y granadas aturdidoras antes de detener al menos a unas cuantas personas.
—¡No nos vamos a ninguna parte! —gritó una mujer una mañana reciente—. Nos quedamos aquí hasta que te vayas.
Este es el ritmo diario de la Operación Metro Surge, la última y mayor ofensiva de la administración Trump hasta la fecha, con la participación de más de 2000 agentes. La oleada ha enfrentado a funcionarios municipales y estatales con el gobierno federal, ha provocado enfrentamientos diarios entre activistas y agentes de inmigración en ciudades profundamente liberales y ha dejado un saldo de una madre de tres hijos fallecida.
La represión es apenas perceptible en algunas zonas, sobre todo en los barrios y suburbios más blancos y adinerados, donde los convoyes y el gas lacrimógeno son poco comunes. Incluso en barrios donde es común ver agentes de inmigración enmascarados, estos suelen moverse con una rapidez fantasmal, realizando arrestos y desapareciendo antes de que los manifestantes puedan congregarse en masa.
Aun así, el aumento se puede sentir en amplias franjas del área de Twin Cities, que alberga a más de 3 millones de personas.
“No usamos la palabra ‘invasión’ a la ligera”, declaró esta semana a la prensa el alcalde demócrata de Minneapolis, Jacob Frey, señalando que su fuerza policial cuenta con tan solo 600 agentes. “Lo que estamos viendo son miles —en plural, miles— de agentes federales llegando a nuestra ciudad”.
Esos agentes tienen una presencia descomunal en una ciudad pequeña.
Cruzar Los Ángeles y Chicago , ambos blancos de la represión de la administración Trump, puede llevar horas. Cruzar Minneapolis puede llevar 15 minutos.
Mientras la preocupación se extiende por la región, los niños están faltando a la escuela o aprendiendo de forma remota, las familias están evitando los servicios religiosos y muchos negocios, especialmente en los barrios de inmigrantes, han cerrado temporalmente.
Si recorres Lake Street, un centro de inmigrantes desde los días en que los recién llegados llegaban a Minneapolis desde Noruega y Suecia, las aceras ahora parecen estar abarrotadas sólo de activistas que vigilan, listos para hacer sonar silbatos de advertencia a la primera señal de un convoy.
En La Michoacana Purépecha, donde se puede pedir helado, plátanos cubiertos de chocolate y chicharrón, la puerta está cerrada y el personal deja entrar a la gente de uno en uno. Cerca de allí, en la Taquería Los Ocampo, un letrero en inglés y español indica que el restaurante está cerrado temporalmente debido a las «condiciones actuales».
A una docena de cuadras de distancia, en el centro comercial Karmel, donde la gran comunidad somalí de la ciudad acude para todo, desde comida y café hasta la preparación de impuestos, hay carteles en las puertas que advierten: «No ingrese ICE sin orden judicial».
La sombra de George Floyd
Han pasado casi seis años desde que George Floyd fue asesinado por un oficial de policía de Minneapolis, pero las cicatrices de ese asesinato siguen abiertas.
Floyd fue asesinado a pocas cuadras de donde un agente del Servicio de Control de Inmigración y Ciudadanía disparó y mató a Renee Good , ciudadana estadounidense de 37 años, durante un enfrentamiento el 7 de enero, después de que ella se detuviera a ayudar a unos vecinos durante un operativo policial. Las autoridades federales afirman que el agente disparó en defensa propia después de que Good usara su vehículo como arma. Las autoridades municipales y estatales descartan estas explicaciones y citan múltiples videos del enfrentamiento tomados por transeúntes.
Para los residentes de Twin Cities, la represión puede resultar abrumadora.
«Ya es suficiente», dijo Johan Baumeister, quien llegó al lugar de la muerte de Good poco después del tiroteo para dejar flores.
Dijo que no quería ver las violentas protestas que sacudieron Minneapolis tras la muerte de Floyd, causando miles de millones de dólares en daños. Pero esta ciudad tiene una larga historia de activismo y protestas, y no tenía duda de que habría más.
«Creo que verán a Minneapolis mostrar nuestra ira nuevamente», predijo.
Él tenía razón.
Desde entonces, se han producido repetidos enfrentamientos entre activistas y agentes de inmigración. La mayoría se redujeron a poco más que gritos de insultos y burlas, y los daños se limitaron principalmente a ventanas rotas, grafitis y algunos vehículos federales gravemente dañados.
Pero ahora estallan enfrentamientos violentos con regularidad en las Ciudades Gemelas. Algunos manifestantes claramente quieren provocar a los agentes federales, lanzándoles bolas de nieve o gritando obscenidades por megáfonos a pocos metros de distancia. Sin embargo, la mayor fuerza proviene de los agentes de inmigración, quienes han roto ventanas de autos, rociado con gas pimienta a los manifestantes y advertido a los observadores que no los sigan por las calles. Inmigrantes y ciudadanos han sido sacados de autos y casas y detenidos, a veces durante días. Y la mayoría de los enfrentamientos terminan con gas lacrimógeno.
Los conductores de Minneapolis o St. Paul ahora pueden encontrarse con intersecciones bloqueadas por hombres con chalecos antibalas y máscaras de gas, con helicópteros sobrevolando y el aire lleno del estruendo de los silbatos de los manifestantes.
Palea la acera de tu vecino
En un estado que se enorgullece de su decencia, hay algo particularmente minnesotano en las protestas,
Poco después de que dispararan a Good, el gobernador Tim Walz, demócrata y blanco habitual de las críticas de Trump, dijo repetidamente que estaba enojado, pero también instó a la gente a encontrar formas de ayudar a sus comunidades.
“Podría ser limpiar la acera del vecino”, dijo. “Podría significar estar en un banco de alimentos. Podría ser pararse a hablar con alguien con quien no has hablado antes”.
Él y otros líderes han pedido a los manifestantes que permanezcan pacíficos, advirtiendo que la Casa Blanca estaba buscando una oportunidad para reprimir con más dureza.
Y cuando las protestas se convierten en enfrentamientos, los residentes a menudo salen de sus casas y reparten agua embotellada para que la gente pueda limpiarse los gases lacrimógenos de los ojos.
Los residentes vigilan las escuelas para advertir a los padres inmigrantes si se acercan convoyes mientras recogen a sus hijos. Llevan paquetes a quienes tienen demasiado miedo de salir y organizan transporte para que vayan al trabajo y a sus consultas médicas.
El jueves, en el sótano de una iglesia luterana en St. Paul, el grupo Open Market MN preparó paquetes de alimentos para más de cien familias que se quedaron en casa. Colin Anderson, director de extensión del grupo, comentó que han visto un aumento en las solicitudes.
A veces la gente ni siquiera entiende lo que les ha pasado.
Como Christian Molina, del suburbio de Coon Rapids, quien conducía por un barrio de Minneapolis hace poco, llevando su auto al mecánico, cuando agentes de inmigración comenzaron a seguirlo. Se pregunta si será porque parece hispano.
Encendieron la sirena, pero Molina siguió conduciendo, sin estar seguro de quiénes eran.
Finalmente, los agentes aceleraron, le dieron un golpe en el parachoques trasero y ambos coches se detuvieron. Dos de ellos salieron y le pidieron a Molina sus documentos. Él se negó, diciendo que esperaría a la policía. La multitud comenzó a congregarse y pronto se desató un enfrentamiento que terminó con gas lacrimógeno.
Entonces los oficiales se fueron.
Dejaron atrás a un hombre enojado y preocupado que de repente era dueño de un sedán con un guardabarros trasero destrozado.
Mucho después de que los oficiales se hubieran ido, tenía una última pregunta.
“¿Quién va a pagar mi coche?”