Acurrucados sobre el asfalto agrietado, sus voces pronto se elevaron por encima del ruido del tráfico cercano y el silbido del viento helado.
«En un pesebre, sin cuna , cantaba la multitud en el estacionamiento una mañana temprana de mediados de diciembre, unas pocas docenas de personas abrigadas con sombreros y bufandas. El pequeño Señor Jesús recostó su dulce cabeza.»
Enclavado tras un pequeño tramo de tiendas, este terreno en Takoma Park, Maryland, se ha convertido tanto en un escenario para la aplicación de la ley migratoria en la comunidad como en una resistencia a ella. Tras meses de observar un grupo de coches desconocidos que, según ellos, pertenecían al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), los residentes lanzaron una iniciativa de contraprogramación, reuniéndose durante dos horas cada mañana en vísperas de Navidad. Una mañana hacían hula hula y la siguiente, tejían. Reunieron donaciones para una colecta navideña y decoraron galletas.
“Una manera de devolver la bendición a un lugar que se siente muy maldito”, dijo Terry Sabonis-Helf, profesora de 63 años, entre los reunidos para cantar. Pensó que «Away in a pesebre» era especialmente apropiado para la ocasión, pues servía como recordatorio de que Jesús nació en la pobreza y que sus padres viajaban a una tierra extranjera.
Las estrellas en el cielo brillante miraban hacia donde yacía. El pequeño Señor Jesús dormía sobre el heno.
Más allá del estacionamiento se extendía un país atrapado en lo que el presidente Donald Trump prometió que sería la «mayor deportación masiva de la historia». Los arrestos han aumentado en todo el país en comparación con el año anterior, con inmigrantes rescatados de ciclomotores y furgonetas, recogidos de obras de construcción y juzgados, fábricas y granjas. El estado de Maryland se convirtió en el centro del debate sobre la deportación en marzo, cuando el gobierno envió injustamente a Kilmar Abrego García a una infame megaprisión en su natal El Salvador. Fue esposado por agentes federales a ocho kilómetros del estacionamiento de Takoma Park, camino a casa del trabajo con su hijo de cinco años en el asiento trasero.
Aunque los funcionarios se han comprometido a atacar a “los peores de los peores”, la mayoría de los inmigrantes arrestados en las redadas de la ciudad no tienen antecedentes penales.
Aquí en el condado de Montgomery, justo al norte de Washington, donde más de un tercio de los residentes son extranjeros, los cantantes querían defender la diversidad de su comunidad en un momento en que parecía estar amenazada. Las tiendas que enmarcaban el terreno lo ejemplificaban: entre ellas, un restaurante guatemalteco, una tienda de ropa etíope y una escuela de jiu-jitsu.
La reunión en el estacionamiento comenzó con una publicación en Facebook.
“¿Todos saben ya que ICE está actuando aquí mismo en Takoma Park?”, escribió Ariel Woods, de 47 años, en un grupo del vecindario a principios de este mes.
“Estamos recuperando el espacio y permitiendo que los empleados y vecinos regresen a sus rutinas diarias sin acoso ni miedo”, continuó, animando a otros a unirse a ella. “ICE puede buscarse una nueva sede”.
Algunos pensaron que la idea sería ineficaz, que los agentes simplemente estarían ociosos en otro lugar. De hecho, había oído que se habían visto agentes en un Giant cercano y en un parque frente a una escuela primaria cercana. Aun así, pensó, intentemos alegrar el estacionamiento y tal vez dificultar un poco la operación de ICE en su ciudad.
“Cuanto más los detengamos, más ayudamos a mantener unida a esa familia”, dijo Kristin Mink, concejal del condado de Montgomery, en el primer evento en el estacionamiento. Empleados y clientes le habían dicho que la presencia de ICE en el estacionamiento los hacía sentir menos seguros, comentó. Un empleado sufría migrañas por estrés.
Mink llegó tarde, explicó, porque justo esa mañana un profesor la alertó de una detención frente a su escuela secundaria y fue a buscar la camioneta de trabajo abandonada, con cuatro mochilas en los asientos traseros y los almuerzos aún calientes.
Un par de días después, se reunieron con lana para una mañana de tejido. Ese mismo día, la secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Kristi L. Noem, testificó en el Capitolio y elogió a los agentes de inmigración por «hacer la obra de Dios».
Ella dijo a los legisladores de la Cámara: “Son hombres y mujeres honorables que sirven con grandeza durante un momento difícil cuando activistas y radicales los atacan y ponen sus vidas en peligro”.
La semana siguiente, un lunes gélido, docenas de personas aplaudieron y se balancearon en el aparcamiento al son de los himnos navideños, algunos con címbalos y otros con campanas. Una mujer vestida de Santa Claus —envuelta en una capa roja y con rizos blancos recogidos en lo alto de la cabeza— golpeaba un cubo alrededor de su cintura a modo de tambor.
Sobre una mesa plegable, cerca de las donas y el café, había un cartel casero: una cartulina blanca cubierta con imágenes de todoterrenos con matrícula de otro estado, ventanas tintadas y hombres con mascarillas y chalecos tácticos. «Porque tú estás aquí… ellos no», decía.
También había un mapa colaborativo de la ciudad, salpicado de puntos rojos, cada uno de los cuales marcaba un incidente en el que alguien fue detenido. El DHS no respondió a una solicitud de comentarios para este artículo.
En junio, cientos de estudiantes de una escuela secundaria cercana abandonaron sus clases una tarde en solidaridad con un compañero de clase deportado recientemente a Guatemala. En julio, la delegación del Congreso de Maryland realizó una sentada en un centro de control de inmigración en Baltimore.
Woods dijo que la redada de deportaciones de la administración Trump llegó a su calle una mañana de agosto, cuando agentes federales persiguieron a dos hombres que habían estrellado su camioneta contra el jardín de su vecino. Agentes enmascarados gritaron que los hombres eran pandilleros, dijo, y los hombres se escondieron bajo una terraza hasta que se los llevaron.
Sus vecinos, al ver la conmoción y sin saber qué estaba pasando, se escondieron debajo de los escritorios y en los áticos, dijo. «Fue aterrador».
En su teléfono, guardaba los números de las organizaciones sin fines de lucro a las que llamaba cuando presenciaba detenciones. En su coche, guardaba lo que llamaba un «kit por si veo al ICE» para cuando se topaba con vehículos abandonados que creía que pertenecían a alguien detenido por el ICE. Cinta adhesiva y lonas de plástico para reparar las ventanas rotas; folletos en español e inglés para pegar en el parabrisas con instrucciones a los familiares sobre cómo obtener ayuda.
«Los estamos sacando de sus escondites», dijo Woods a la multitud del estacionamiento, en su mayoría personas mayores y blancas. Desde que inició las actividades matutinas, nadie había visto la estación de ICE allí.
«Tienen miedo a la luz del sol», gritó el marido de Sabonis-Helf, Gavin Helf, profesor adjunto y ex empleado del Instituto de Paz de los Estados Unidos hasta que perdió su trabajo como parte de los recortes al gobierno federal por parte de la administración Trump.
Primero con USAID y luego en el Instituto para la Paz, Helf, de 63 años, había dedicado su carrera a combatir el extremismo violento y promover la democracia en el extranjero. Ahora, al observar cómo proliferaban en su comunidad lo que consideraba tácticas autoritarias, repartía folletos educativos en negocios locales y organizaba «vigilancia de despensas» en su iglesia: voluntarios que vigilaban a la gente que hacía fila para recoger comida por si acaso aparecían los agentes de inmigración.
“No puedo cambiar la Corte Suprema. No puedo cambiar la Constitución. No puedo elegir a otro presidente”, dijo. “Puedo defender mi barrio”.
Al acercarse el final de la reunión, una mujer preguntó si alguien tenía una minivan y una silla de auto que pudiera prestarle por una tarde mientras ayudaba a una familia a mudarse. Otra les recordó que se inscribieran en una capacitación sobre «conocer sus derechos» el próximo año.
Poco después, el grupo se fue retirando poco a poco, de vuelta a sus casas, trabajos y rutinas cotidianas. En poco tiempo, solo quedaba el ruido del tráfico cercano y la promesa de que volverían al día siguiente para otra actividad.