Cuando Perea dejó de cultivar coca, la materia prima utilizada para fabricar cocaína, juró no volver a plantarla jamás.
Arrancó de raíz los arbustos verdes de su pequeña finca en un rincón remoto de la provincia del Meta, en Colombia, al que solo se puede acceder por río, y los sustituyó por cultivos legales como la yuca y el plátano.
Perea fue uno de los miles de personas que se unieron a un programa gubernamental de sustitución de cultivos destinado a ayudar a los agricultores a abandonar el cultivo de coca.
Pero gran parte de la ayuda prometida nunca llegó, y la falta de carreteras y las inundaciones recurrentes dificultaron la venta de sus productos.
En 2024, desilusionado, comenzó a cultivar coca nuevamente.
«Es una tragedia», dice Perea. «Pero cuando tienes hijos y no tienes trabajo, ¿qué otra opción te queda? Si nunca llega la ayuda, vuelves a cultivarla».
La hoja de coca es un cultivo ancestral utilizado tradicionalmente por las comunidades indígenas en infusiones y medicinas. Sin embargo, hoy en día la mayor parte se procesa para producir cocaína. Se estima que el 70% del suministro mundial de esta droga ilegal proviene de Colombia.
«La coca tiene importantes ventajas sobre otros cultivos», afirma Lucas Marín Llanes, investigador colombiano especializado en la economía de la coca y las estrategias de sustitución. «Las cosechas son rápidas (los agricultores pueden obtener tres o cuatro al año), es más fácil de transportar y saben qué precio recibirán».
Las investigaciones en las que ha trabajado Marín demuestran que el cultivo de coca también puede impulsar las economías locales, aumentando el PIB municipal hasta en un 10% en algunas zonas entre 2014 y 2019.
Los programas de sustitución se diseñaron para ayudar a los cultivadores de coca colombianos a abandonar este cultivo y a desarrollar medios de vida legales.
Sin embargo, hoy en día la superficie cultivada de coca ha alcanzado niveles récord, con más de 250.000 hectáreas, y muchos colombianos que participan en programas de sustitución afirman haber sido defraudados.
Elena Hernández se mudó a la región productora de coca de Guaviare durante el auge de la década de 1990, atraída por mejores salarios.
«Antes había más dinero; se notaba por todas partes», dice. «Logré ahorrar y comprar una casita».
Pero la industria de la coca también trajo consigo violencia e inseguridad. Grupos armados luchaban por el control, mientras que el gobierno intentaba frenar la producción mediante la erradicación manual, la fumigación aérea y las detenciones.
Estos esfuerzos redujeron los ingresos de las familias, pero no lograron frenar el cultivo.
Así pues, cuando el gobierno de entonces introdujo un programa nacional de sustitución en 2017, Hernández se mostró deseoso de inscribirse, uniéndose a unas 100.000 familias a las que se les prometió apoyo financiero a cambio de abandonar el cultivo de coca.
Cada hogar iba a recibir 36 millones de pesos colombianos (11.000 dólares; 8.000 libras esterlinas), repartidos a lo largo de un período de dos años.
«Por la forma en que nos lo presentaron, parecía muy prometedor para el desarrollo de nuestro territorio», dice Hernández.
El programa, conocido como Programa Nacional Integral para la Sustitución de Cultivos Ilícitos (PNIS), surgió del acuerdo de paz de 2016 entre el gobierno y el mayor grupo guerrillero de Colombia, las FARC.
A cambio de arrancar sus plantas de coca, los agricultores también recibirían apoyo técnico, incluso de agrónomos, y asesoramiento sobre el manejo del suelo.
Si bien ya existían programas de sustitución, su escala era limitada. El PNIS fue el intento más ambicioso hasta la fecha y, al principio, parecía estar funcionando.
En algunas zonas del sur de Meta y Guaviare, los campos de coca fueron reemplazados por limoneros, cultivos de banano y pequeñas granjas ganaderas. Muchos agricultores, como Hernández, se mantuvieron alejados del cultivo de coca.
Sin embargo, eso no significa que lo consideren un éxito.
«El gobierno no estaba muy comprometido con nosotros, los agricultores. Nos trataron mal», explica Hernández, señalando los problemas que surgieron desde el principio.
Los pagos se retrasaron y, con frecuencia, la asistencia técnica no llegó a materializarse. La escasa presencia estatal en las zonas rurales y la deficiente coordinación entre los organismos provocaron que, a menudo, la ayuda no llegara a las comunidades.
El impulso del programa se debilitó a medida que cambiaron las prioridades políticas. Iván Duque, quien se convirtió en presidente de Colombia en 2018, reorientó el enfoque del gobierno hacia la erradicación y las estrategias de seguridad.
Para cuando el actual presidente Gustavo Petro asumió el cargo en 2022, el PNIS estaba retrasado y tenía dificultades para llegar a las comunidades.
Pero algunos agricultores sí reportaron mejoras. En el caso de Doralba Bejarano, originaria de Puerto Rico y ubicada en el sur de Meta, su situación mejoró cuando comenzó a llegar la ayuda que se había estancado.
«Antes del programa estábamos aterrorizadas», dice. «Teníamos que esconder la pasta de coca porque la policía y los militares nos meterían en la cárcel». La pasta de coca es una forma más concentrada de coca que se utiliza para producir cocaína, lo que permite a los cultivadores ganar más que vendiendo las hojas crudas.
Ahora, dice, tiene tranquilidad: «Voy a donde quiero. No tengo motivos para esconderme».
Según ella, muchos miembros de su comunidad están recibiendo ahora apoyo del gobierno para promover y vender sus cultivos distintos a la coca y otros productos alimenticios.
Los desafíos que plantea la sustitución también están impulsados por fuerzas que trascienden las fronteras de Colombia: la enorme demanda de cocaína que persiste en Estados Unidos y Europa, así como la aparición de nuevos mercados en otros lugares.
«En estos momentos la demanda está en aumento, por lo que habrá oferta para satisfacerla», afirma Michael Weintraub, codirector del Centro de Estudios sobre Seguridad y Drogas de la Universidad de los Andes, con sede en Bogotá, la capital de Colombia. «Eso significa que Colombia seguirá cultivando coca en el futuro previsible».
Weintraub también describe el contexto de seguridad en Colombia como «frágil», lo que dificulta que los programas de sustitución funcionen eficazmente en muchas zonas rurales.
Si bien el acuerdo de paz de 2016 conllevó la disolución de gran parte de las FARC, otros grupos armados han ocupado el vacío de poder y, a menudo, controlan las rutas de tráfico y las economías locales.
El gobierno actual ha intentado abordar este problema mediante su política de «Paz Total», a través de la cual mantiene negociaciones de paz con todos los grupos armados y criminales. Sin embargo, los analistas afirman que el progreso ha sido limitado.
El año pasado, el gobierno comenzó a implementar RenHacemos, un programa de sustitución destinado a aprovechar el PNIS y, al mismo tiempo, abordar sus deficiencias, en áreas piloto.
Si bien los agricultores seguirán recibiendo apoyo financiero, el programa también se centra en diversificar las economías locales más allá de la sustitución de cultivos. La asistencia integral incluirá mejoras en las carreteras, acceso a la educación universitaria, conectividad digital y mejores viviendas.
«La coca es un negocio», afirma Gloria Miranda, directora de la agencia gubernamental encargada de la sustitución ilícita de cultivos en Colombia.
«Es una empresa criminal, pero funciona como cualquier otro negocio. RedHacemos pretende reemplazar no solo la planta de coca, sino toda la economía que la rodea: desde el procesamiento y la agroindustria hasta el transporte y la logística.»
Sin embargo, para muchos analistas, persisten las dudas sobre si tales enfoques pueden generar un cambio duradero. Llanes afirma que el continuo crecimiento del cultivo de coca demuestra que las intervenciones repetidas no han funcionado.
Perea se muestra escéptico ante la posibilidad de que él y sus vecinos reciban pronto el apoyo del gobierno para abandonar el cultivo de coca.
«El estado nos ha abandonado por completo», dice, de pie entre las plantas de coca que rodean su destartalada choza de madera. «Vivimos al día, a veces incluso nos quedamos sin comida».
Por ahora, dice, seguirá cultivando coca, no porque sea un criminal, sino porque, según él, es su única opción. «No somos narcotraficantes; si lo fuera, no viviría como vivo».