No hay nada comparable a la maravilla de tu primer Mundial: la nostalgia nostálgica de la juventud, los veranos que parecían durar una eternidad, las estrellas gigantescas que creías inmortales.
En un abrir y cerrar de ojos, aquellos héroes de la infancia se convirtieron en figuras secundarias entre la multitud: Ronaldo, el original, junto a Roberto Carlos y Kaká; leyendas canosas con traje en lugar de botas de aventurero. Aún conservaban ese brillo en los ojos. Un aura que les dejaba las rodillas doloridas.
Los torneos, antes tan definidos, ahora se desdibujan en la ambivalencia de la adultez, postales trazadas a lo largo de la línea del tiempo de tu vida, con los detalles cada vez más borrosos. Aquel al que volviste corriendo a casa después de la escuela, aquellas barbacoas con tus amigos, aquel que viste en tu primera casa. Los veranos terminaron con un guiño, un tiroteo o un «¿por qué no lo empató?».
El ciclo del Mundial parece transcurrir mucho más rápido en la edad adulta, pero algo cambió radicalmente desde Qatar hace cuatro años: un torneo vivido entre noches de insomnio en centros de juegos infantiles y maratones de la serie Bluey. Sin embargo, las últimas semanas han traído una alegría inesperada.
Porque sí, no hay nada como tu primer Mundial, pero tampoco hay nada como el primer Mundial que disfrutas con tu hijo.
Justo a tiempo, nuestro hijo de casi seis años se ha obsesionado con el fútbol: admira a sus grandes estrellas, se deja cautivar por nuevos personajes con sus coloridas equipaciones y les explica a sus padres sus celebraciones. ¡Qué privilegio compartir con él esos primeros recuerdos futbolísticos!
Pensábamos que tal vez no sucedería, y eso estaría perfectamente bien, porque puedes vestirlos con pijamas de la selección inglesa y bromear sobre el Proyecto Mbappé, pero enamorarse del deporte tiene que ser algo natural, a través de las rodillas raspadas en el patio de recreo y la intriga infantil que nace entre jóvenes amigos.
«¿Quién es mejor, Messi o Ronaldo?» La eterna pregunta.
Hace cuatro años, cualquier intento de ver un partido juntos se topaba con la misma resistencia obstinada de un niño pequeño que sugerir una siesta al mediodía. De repente, aquí estamos, hasta las rodillas en Panini Swap-ies, recitando un ataque estelar de Francia, señalando las banderas y los escudos de las 48 naciones. ¡Brasil brillante!
Por supuesto, la forma en que vive este Mundial es diferente a nuestras experiencias infantiles, que a su vez son diferentes a las de nuestros padres. «¿El abuelo vio a Pelé en Goodison Park?». Emocionante para el abuelo porque es hincha del Everton, impresionante para el pequeño porque su youtuber favorito, Chuffsters, consiguió una carta de Pelé con una valoración de 99.
Este Mundial no es precisamente ideal para ir a la cama antes de dormir para quienes vivimos a este lado del charco: todavía no nos hemos quedado despiertos hasta tarde y no hay prisas para llegar temprano al colegio, con el profesor sacando un televisor enorme para ver a Senegal dar la sorpresa contra Francia.
En cambio, este Mundial consiste en meterse en la cama al amanecer con su hermano pequeño, repasar los partidos de ayer y predecir qué jugador estrella va a marcar; una sed saciada viendo resúmenes de los mejores momentos. Una buena dosis de goles antes del desayuno.
Despertar el miércoles pasado fue como la mañana de Navidad. Cada video revelaba un espectáculo impresionante. ¡ Kylian Mbappé, Erling Haaland, LIONEL MESSI MARCÓ UN HAT-TRICK! Porque, a pesar de tener la misma edad que la mayoría de sus padres, Messi sigue siendo un referente para los jóvenes de hoy: su camiseta se ve por todas partes en los campos de juego los domingos por la mañana.
Pero a pesar de todas las diferencias, lo esencial sigue siendo lo mismo.
Rellenar álbumes de pegatinas y escribir en láminas de pared, abrir cajas de figuras de fútbol (tenemos dos Bradley Barcolas, ¿alguien las necesita?), pasar horas fingiendo ser Harry Kane o Jude Bellingham en el jardín, intentando recrear los mejores goles del torneo. Este verano compraremos una valla nueva.
Es ver a tus héroes cobrar vida en la pantalla y enamorarte de otros nuevos e inesperados. ¿Dónde puedes encontrar una camiseta de Vozinha ?
Disfrutar del fútbol a través de los ojos de tus hijos es verlo desde una perspectiva diferente. Una de asombro y un sinfín de preguntas, de esas que no te has planteado en décadas. Una experiencia totalmente ajena a los males del fútbol moderno, a la política, a los precios de las entradas o a las pausas para hidratarse. Solo la magia pura del juego, una curiosidad inocente por saber más sobre él, el deseo irrefrenable de gritar «¡Siuuuuu!» por los pasillos del supermercado.
El fútbol puede ser tribal y generar división, pero en su esencia es un deporte que une, ya sean aficionados de todo el mundo abrazándose en un parque de fans en Ciudad de México o un padre y sus hijos pequeños reunidos alrededor de un álbum de cromos en Manchester.
Porque el Mundial es un fenómeno que trasciende generaciones. Mi abuelo falleció al principio del torneo; su último contacto con los chicos fue enviarles unas pegatinas de Inglaterra que había comprado con la compra semanal. La tristeza por su pérdida se vio mitigada por un pequeño y considerado gesto: así es como lo recordarán.
Quién sabe si nuestro pequeño aficionado al fútbol también recordará el torneo, y la verdad es que no importa. Ese es el maravilloso regalo de la infancia: vivir el momento. Quizás la semana que viene ya se haya interesado por otra cosa, tal vez volvamos a jugar a Pokémon. Y también lo disfrutaremos juntos.
Pero ahora mismo, qué hermosa satisfacción es vivir este Mundial a través de su asombro con los ojos bien abiertos, atesorar esta pasión que compartimos.
Así que, ¡brindemos por este verano! Para mí, este será el que dure para siempre.