“El pasado lo es todo, el futuro nada, y el tiempo no tiene otro significado”. Los escritores suelen hurgar en su infancia en busca del mineral en bruto que alimenta la ficción. En palabras de Mircea Cărtărescu: “Transmuto los fantasmas de los momentos en oro pesado y aceitoso”. Pero pocos novelistas pueden haber saqueado su pasado para construir una obra tan espléndidamente grandiosa y extraña como esta. Publicada por primera vez en rumano en 1996, Blinding: The Left Wing es la primera de una trilogía de novelas autobiográficas (aunque la etiqueta no les hace justicia) que Cărtărescu completó en 2007. La traducción al inglés de Sean Cotter, publicada en Estados Unidos en 2013, acaba de publicarse en el Reino Unido como parte de la serie International Writers de Penguin.
Ya prolífico poeta y académico literario en Rumania, se volcó hacia la ficción «en la mitad del arco de su vida». Visionario, surrealista, extraño, pero sólidamente arraigado en los recuerdos de la Bucarest obrera que lo nutrió, Blinding no conduce a los lectores a un paisaje fácilmente legible de eventos y emociones infantiles. Más bien, nos adentramos en lo que Cărtărescu llama el «inextricable triple imperio» de «realidad-alucinación-sueño». Episodios vívidamente realistas dan paso repentinamente a secuencias fantasmagóricas de fantasía, pesadilla y profecía. Cărtărescu a menudo habla de la afinidad cultural de Rumania con Latinoamérica; los devotos del llamado «realismo mágico» encontrarán aquí un territorio familiar. Las mariposas iridiscentes, por ejemplo, a menudo baten sus alas cargadas de símbolos. Cărtărescu, sin embargo, posee su propio idioma de éxtasis misterioso, casi como si David Lynch hubiera dramatizado los libros proféticos de William Blake.
Esta rareza multidimensional hace de Blinding , en la virtuosa traducción de Cotter, un viaje estimulante pero desconcertante. Con admirable agilidad, el lenguaje de Cotter salta entre todos los géneros —memorias, sagas, fantasía, sátira, misticismo, incluso terror— que abarca esta novela caleidoscópica. Su riqueza y densidad, y sus periódicos saltos de un modo a otro, hacen de Blinding una bebida literaria embriagadora para beber a sorbos en lugar de engullir. Sin embargo, en el fondo sigue siendo un viaje apasionado a través de una infancia en Bucarest en la era comunista. Su narrador está maravillosamente atento a cada estado de ánimo y rostro de la ciudad y su gente, ya sea «envuelto en el calor de una primavera perfumada» o cubierto de nieve hollinienta. El pequeño Mircea se convierte en la ciudad, y la ciudad se convierte en él: «mi propio cuerpo artificial». Cărtărescu fusiona interior y exterior en una visión esotérica de parentesco que lo abarca todo.
En bloques de apartamentos siniestros y miserables o casas destartaladas, conocemos a tres generaciones de la familia de Mircea: sobre todo, a su madre, María, una campesina convertida en obrera. Su pasado imaginario y la búsqueda de una historia que le dé coherencia y dignidad en tiempos de guerra, pobreza y tiranía dan lugar a pasajes en los que la elocuencia torrencial del autor se sirve de la ternura y la empatía. En otros lugares, los familiares se unen a la Securitate —la policía secreta del dictador Nicolae Ceauşescu— y buscan conspiraciones entre la gente del circo en su propia y paranoica búsqueda de conexión.