El sol salía sobre las Montañas Rocosas y Robin Gammons corría al porche para coger el periódico de la mañana antes de ir a la escuela.
Ella quería los cómics y su padre los deportes, pero el Montana Standard significaba mucho más que su carrera diaria por conseguir «Calvin y Hobbes» o los resultados del béisbol. Cuando uno de los tres hijos entraba en el cuadro de honor, ganaba un partido de baloncesto o vestía un bisonte recién cazado para el Club de Historia, aparecer en las páginas del Standard hacía que el logro se sintiera más real. Robin se convirtió en artista con una exposición individual en una galería del centro, y el artículo de portada también terminó en la nevera. Cinco años después, el artículo amarillento sigue ahí.
El Montana Standard redujo su circulación impresa a tres días a la semana hace dos años, lo que redujo el gasto de impresión de aproximadamente 1200 periódicos estadounidenses en las últimas dos décadas. Unos 3500 periódicos cerraron durante el mismo período. Este año han cerrado un promedio de dos periódicos a la semana.
Resulta que ese lento desvanecimiento implica más que un cambio en los hábitos informativos. Habla directamente de la presencia del periódico en nuestras vidas, no solo en términos de la información impresa, sino en su identidad como objeto físico con muchos otros usos.
“Puedes transmitirlo. Puedes conservarlo. Y luego, por supuesto, están todas las cosas divertidas”, dice Diane DeBlois, una de las fundadoras de la Ephemera Society of America, un grupo de académicos, investigadores, comerciantes y coleccionistas que se centran en lo que ellos llaman “información valiosa de fuentes primarias”.
“Los periódicos envolvían pescado. Lavaban ventanas. Aparecían en letrinas”, dice. “Y… papel higiénico gratis”.
La caída en picado del sector mediático ha transformado la democracia estadounidense en las últimas dos décadas; algunos piensan que para bien, muchos para mal. Lo que es indiscutible: la disminución gradual del periódico impreso —el medio que millones de personas leen para informarse y luego reutilizan en sus tareas domésticas— ha alterado silenciosamente la textura de la vida cotidiana.
La democracia estadounidense y las jaulas para mascotas
La gente solía ponerse al día con el mundo, guardar sus preciados recuerdos, proteger sus pisos y muebles, envolver regalos, forrar jaulas para mascotas y encender fogatas. En Butte, en San Antonio, Texas, en gran parte de Nueva Jersey y en todo el mundo, la vida sin el papel impreso es apenas un poquito diferente.
Para los editores de periódicos, el coste de la impresión es simplemente excesivo en una industria sometida a presión en una sociedad digital . Para la gente común, el papel físico se suma al teléfono público, la cinta de casete, el contestador automático, el cheque bancario, el sonido del motor de combustión interna y los guantes blancos como objetos cuya desaparición marca el paso del tiempo.
“Es muy difícil verlo mientras está sucediendo, pero es mucho más fácil ver cosas así, incluso en retrospectiva”, dice Marilyn Nissenson, coautora de “Going Going Gone: Vanishing Americana”. “Las mujeres jóvenes iban a trabajar y las usaban por un tiempo, y un día las vieron y pensaron: ‘Esto es ridículo’. Ese fue un pequeño pero revelador icono de un cambio social mucho mayor”.
Nick Mathews reflexiona mucho sobre los periódicos. Sus padres trabajaron en el Pekin Daily Times (Illinois). Posteriormente, se convirtió en editor deportivo del Houston Chronicle y, actualmente, es profesor adjunto en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Missouri.
“Tengo buenos recuerdos de mis padres usando periódicos para envolver regalos”, dice. “En mi familia, siempre se sabía que el regalo era de mis padres por el envoltorio”.
En Houston, recordó recientemente, el Chronicle siempre se agotaba cuando los Astros, los Rockets o Texas ganaban un campeonato porque mucha gente quería el periódico como recuerdo.
Hace cuatro años, Mathews entrevistó a 19 personas en el condado de Caroline, Virginia, sobre el cierre en 2018 de Caroline Progress, un periódico semanal de 99 años de antigüedad que cerró meses antes de su centenario.
En “Impresión: La conexión entre el periódico físico y el yo”, publicado en el Journal of Communication Inquiry, virginianos melancólicos recuerdan su retrato del instituto y la foto de su hija con vestido de novia que apareció en el Progress. Además, uno le comentó a Mathews: «Tengo los dedos demasiado limpios ahora. Me siento triste sin manchas de tinta».
Los múltiples y variados usos
Repleto de dinero proveniente de los habitantes de Omaha que invirtieron hace años con el chico local Warren Buffett , Nebraska Wildlife Rehab es un centro bien equipado para aves acuáticas migratorias, aves zancudas, reptiles, zorros, linces rojos, coyotes, visones y castores.
“Recibimos más de 8.000 animales cada año y utilizamos ese periódico para casi todos esos animales”, dice la directora ejecutiva, Laura Stastny.
Conseguir periódicos viejos nunca ha sido un problema en esta vecina ciudad del Medio Oeste. Sin embargo, a Stastny le preocupa el futuro electrónico.
“Nos va bastante bien ahora”, dice. “Si perdiéramos esa fuente y tuviéramos que usar otra o comprar algo, con las opciones que tenemos ahora, eso nos costaría fácilmente más de $10,000 al año”.
Eso representaría casi el 1% del presupuesto, dice Stastny, pero «nunca he estado en condiciones de prescindir de ellos, así que podría sorprenderme con una cifra mayor en dólares».
Hasta 1974, el Omaha World-Herald imprimía una edición matutina y dos vespertinas, incluida una edición de Wall Street al final de la tarde con precios de cierre.
«En aquel entonces, ver béisbol de las grandes ligas por la tarde todavía era algo habitual, así que pude atiborrarme de datos tanto de béisbol como del mercado de valores», le dijo Buffett, de 85 años, al World-Herald en 2013. Para entonces, se había convertido en el inversor más famoso del mundo y en el propietario del periódico.
El World-Herald cerró su segunda edición vespertina en 2016 y Buffett abandonó el negocio periodístico hace cinco años. Según la Escuela de Periodismo Medill de la Universidad Northwestern, menos de 60.000 hogares lo leen hoy en día, frente a los casi 190.000 de 2005, o aproximadamente uno por hogar.
El tiempo avanza
Pocos lugares simbolizan la transición de lo impreso a lo digital más que Akalla, un distrito de Estocolmo donde se encuentra el centro de datos ST01 en un sitio que antes ocupaba la fábrica que imprime el principal periódico de Suecia, afirma Kaun.
“Tienen cada vez menos máquinas y, en cambio, el edificio está ocupado cada vez más por este centro de datos de ubicación conjunta”, explica.
Los centros de datos utilizan enormes cantidades de energía, por supuesto, y el beneficio ambiental de utilizar menos papel de impresión también se ve compensado por la enorme popularidad de las compras en línea.
“Veremos una disminución en los papeles impresos, pero hay un aumento enorme en los envases”, dice Cecilia Alcoreza, gerente de transformación del sector forestal del Fondo Mundial para la Naturaleza.
El Atlanta Journal-Constitution anunció en agosto que dejaría de ofrecer una edición impresa a fin de año y pasaría a ser completamente digital, convirtiendo a Atlanta en la mayor área metropolitana de Estados Unidos sin un diario impreso.
El hábito de seguir las noticias —de estar informado sobre el mundo— no puede separarse de la existencia de la prensa impresa, dice Anne Kaun, profesora de estudios de medios y comunicación en la Universidad Södertörn de Estocolmo.
Kaun observó que los niños que crecieron en hogares con periódicos y revistas impresos se topaban con noticias de forma aleatoria y socializaban con el hábito de leerlas. Con los celulares, eso no sucede.
«Creo que cambia significativamente nuestra forma de relacionarnos, de relacionarnos con cosas como las noticias. Está transformando la capacidad de atención y la comunicación», afirma Sarah Wasserman, crítica cultural y decana adjunta del Dartmouth College de New Hampshire, especializada en transformar las formas de comunicación.
“Estas cosas siempre seguirán existiendo en ciertas esferas, en ciertos sectores y en ciertos nichos de clase”, dice. “Pero creo que están desapareciendo”.