ORR, Minn. — La primera pista fue la bandada de cuervos.
Tom Gable avistó a las aves mientras conducía al trabajo. Se detuvo y vio lo que estaban rodeando: una caja torácica que sobresalía de la nieve recién caída de diciembre, a unos 20 metros de la carretera.
Al descender por un terraplén, encontró más carnicería. Mechones de pelo esparcidos como confeti. Regueros de sangre en el río helado. Y los restos destripados de un ciervo.
Gable se quitó el guante y trazó con el dedo el borde redondeado de una huella en el hielo. Estas eran las señales reveladoras de una presa de lobo.
«No tengo ni una pizca de duda», dijo Gable, biólogo especializado en lobos de la Universidad de Minnesota.
Normalmente la historia termina aquí, con lobos voraces como villanos. Son los antagonistas de cuentos de hadas como «Caperucita Roja» y parábolas de lobos con piel de oveja.
Pero una nueva línea de investigación está ayudando a reescribir la historia del lobo feroz, con un giro sorprendente.
Estudios han demostrado que los lobos en el Medio Oeste y Canadá no sólo mantienen bajo control las poblaciones de ciervos, sino que también alteran su comportamiento de maneras que ayudan a prevenir accidentes automovilísticos y salvar vidas humanas.
Descubrimientos como este aportan nuevas dimensiones a nuestra comprensión de lo que perdemos cuando perdemos especies. El trabajo interdisciplinario que vincula la ecología y la economía revela maneras ocultas en que especies como las ranas , los buitres y los murciélagos ayudan a la humanidad.
Pero la recuperación continua del lobo gris no está garantizada, ya que la administración del presidente Donald Trump pretende reducir las protecciones para los lobos.
La decadencia y el resurgimiento del lobo gris
Antes de que se temiera al lobo, se lo veneraba. Los nativos americanos lo incorporaron a sus tradiciones, y algunos lo consideraban pariente.
Pero los colonos europeos no sentían ningún afecto por los animales salvajes que atacaban a su ganado, sus cerdos y otros animales.
Durante siglos, muchos estadounidenses hicieron todo lo posible para erradicar a los lobos: les dispararon, los envenenaron, les prendieron fuego, los cazaron con perros y sacaron a sus cachorros de sus madrigueras.
“Era casi universal que los lobos eran considerados malos”, dijo David Mech, biólogo del Servicio Geológico de Estados Unidos que ayudó a fundar el Centro Internacional del Lobo, una organización de investigación y educación en Minnesota.
En 1906, a instancias de los ganaderos, el gobierno federal se vio involucrado en la matanza de lobos. El esfuerzo por eliminar a los lobos restantes casi tuvo éxito. Los lobos alguna vez vagaron por todos los estados de los 48 estados contiguos. Para la década de 1970, solo quedaban varios cientos de lobos grises en Minnesota, junto con una pequeña población en una isla de Michigan. El norte de Minnesota era simplemente demasiado remoto para que los cazadores pudieran eliminar a todos los lobos.
Pero el movimiento ambientalista de las décadas de 1960 y 1970 provocó un gran cambio en la actitud estadounidense hacia la vida silvestre. En 1973, el Congreso aprobó la Ley de Especies en Peligro de Extinción y, con la ayuda de nuevas protecciones a nivel nacional, los lobos comenzaron un lento regreso.
Dominic Parker trabajaba de camarero en el restaurante de un hotel en Yellowstone a mediados de los 90, cuando las autoridades de vida silvestre se preparaban para traer de vuelta a los lobos al parque por primera vez en unos 70 años. «El lugar bullía de emoción y controversia», recordó.
Parker se maravilló de la transformación que siguió. A medida que las manadas de lobos crecían, las manadas de alces que habían invadido el parque se desplomaron. Los lobos no solo redujeron la población de alces, sino que la mera presencia de los depredadores los ahuyentó de pastar en los sauces jóvenes , un fenómeno que los ecologistas denominan «paisaje del miedo». Aunque existe cierto debate , muchos científicos teorizan que este respiro dio a los árboles y al resto de la comunidad ecológica la oportunidad de rejuvenecerse.
Parker, ahora economista ambiental en la Universidad de Wisconsin, se preguntó si algo similar estaba sucediendo en el Medio Oeste, donde las manadas de lobos se habían estado expandiendo más allá de su bastión en el norte de Minnesota y hacia Wisconsin y Michigan.
Al comparar la propagación de los lobos con los registros de colisiones de automóviles en Wisconsin, Parker y su estudiante de posgrado en ese momento, Jennifer Raynor, vieron algo notable : condado por condado, a medida que los lobos se propagaban por todo el estado, las colisiones de automóviles con ciervos se desplomaron en un promedio del 24 por ciento.
En Wisconsin, todavía se producen alrededor de 17.000 colisiones entre ciervos y vehículos al año. Sin embargo, la presencia de lobos evita alrededor de 1.100 colisiones, 43 heridos y una muerte cada año, según Parker.
La explicación más obvia sería que los lobos se alimentan de ciervos y reducen la posibilidad de colisiones con vehículos. Sin embargo, la reentrada de los lobos no pareció disminuir la población de ciervos lo suficiente como para explicar la disminución total de las colisiones de vehículos. Parker y su equipo determinaron que algo más estaba sucediendo.
El detective lobo
Gable ha estado acechando lobos toda su vida adulta. De joven, él y sus amigos pasaban el invierno siguiendo huellas de lobos cerca de la cabaña de su familia en Ontario.
Ahora, cada primavera y verano, atrapa y seda a los lobos que deambulan por el Parque Nacional Voyageurs y sus alrededores, colocándoles collares GPS en el cuello para rastrear sus movimientos. Durante el resto del año, él y su equipo de la Universidad de Minnesota rastrean a los depredadores hasta los lugares donde cazan ciervos, castores y otros animales para comprender mejor sus hábitos de caza.
Gable compara su investigación con el trabajo detectivesco. A menudo reconstruye asesinatos con retazos de evidencia —un poco de cabello, un trozo de hueso— que requieren ponerse a gatas, literalmente, para encontrarlos. (Sí, le gusta el thriller policial «Fargo», aunque señala que a muchos minnesotanos no les pareció que la película captara bien el acento local).
Los lobos son capaces de reducir a un ciervo de 90 kilos a prácticamente nada en seis horas, sin dejar ni siquiera un esqueleto, dijo. «Trituran los huesos».
El lugar de la matanza que encontró junto a la carretera 53 este mes estaba fresco. Varios restos de ciervo aún estaban esparcidos por el lugar. En el río congelado, un charco de sangre caliente había formado una depresión en el hielo antes de congelarse formando una costra carmesí.
Al revisar los datos del GPS de su teléfono, vio que un lobo con collar de una pareja que estaba rastreando —la Manada Luna de Sangre— había estado allí poco antes del amanecer. La ausencia de sangre junto a la carretera le indicó que los lobos no se habían encontrado con animales atropellados y los habían arrastrado al bosque. Estaban cazando cerca de la carretera.
La manada Luna de Sangre ha tenido un par de años difíciles. El macho, llamado Y1T y conocido por sus distintivas rayas oscuras en la cara, tuvo una camada de cachorros con su pareja en la primavera de 2024, pero ninguno sobrevivió al verano. Luego, en enero, una manada rival mató a la hembra. Y1T logró escapar del encuentro.
Deambuló y encontró una nueva pareja, una hembra conocida por los investigadores como Y8L. La nueva pareja se apoderó de un pequeño territorio a lo largo de la Carretera 53.
En lugar de caminar penosamente por el bosque, a los lobos de esta zona les gusta merodear por las arterias trazadas por los humanos. Siguen caminos pavimentados, de grava y tierra, senderos despejados bajo cables eléctricos y senderos utilizados por motos de nieve, vehículos todoterreno y senderistas.
Los lobos usan caminos y senderos «básicamente por las mismas razones por las que las personas los usan», dijo Gable. «Porque es más fácil cubrir más terreno, con mayor eficacia».
A través de su seguimiento GPS y su trabajo de detective sobre el terreno, Gable ha demostrado que los lobos cazan y matan a los cervatillos de ciervo de cola blanca más cerca de caminos y otros caminos hechos por el hombre de lo que ocurriría por casualidad.
Basándose en investigaciones sobre el movimiento de los lobos, como la de Gable, los economistas Parker y Raynor desarrollaron una teoría que explica por qué la presencia de lobos conducía a una reducción de las colisiones de vehículos. Sus datos sugerían que la disminución de las colisiones se debía en gran medida a que los lobos disuadían a los ciervos de acercarse a las carreteras.
Al igual que en Yellowstone, los lobos parecen haber creado un panorama de miedo, esta vez para beneficio de los conductores del Medio Oeste. El equipo de Parker publicó sus resultados en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias en 2021.
Gable dijo que le gustaría ver más datos sobre los ciervos antes de respaldar cualquier conclusión sobre cómo los lobos influyen en su comportamiento. «No digo que esté seguro de que no sea así», dijo. Planea colocar collares de rastreo a los ciervos el próximo año.
Pero Parker afirmó que su confianza en la conexión se vio reforzada por resultados similares en Quebec , donde los lobos que viven al norte del río San Lorenzo provocaron menos colisiones de vehículos no solo con ciervos, sino también con alces. Su equipo se prepara para publicar esa investigación.
Parker conoce de primera mano lo peligroso que puede ser conducir cerca de la fauna silvestre. En 2022, un año después de publicar sus hallazgos, conducía por Montana de noche cuando de repente vio un alce en medio de la carretera. No tuvo tiempo de reaccionar.
Tuve tiempo de sobra para decir: «¡Ay, qué demonios!». Y entonces choqué. El alce destrozó su coche, pero él y su pasajero solo sufrieron heridas leves. «Fue realmente aterrador».
Campeones y detractores del lobo
Después de terminar su investigación a lo largo de la carretera, Gable decidió revisar las cintas.
Salió de la carretera y se adentró en una red de caminos forestales. Cada 800 metros aproximadamente, en el bosque de álamos, había fijado cámaras de rastreo activadas por movimiento a los árboles para observar la vida de los lobos mientras deambulan por senderos y caminos. Tiene unas 370 cámaras de rastreo en total.
Gable comentó que le sorprendió la popularidad de los videos de cámaras de seguimiento publicados por su Proyecto Lobos Voyageurs . La cuenta de Facebook del equipo de investigación ha conseguido 360.000 seguidores que entusiasman con las imágenes de lobos salvajes aullando y retozando en la nieve. En YouTube, algunos videos han alcanzado millones de visualizaciones .
“Siempre es una locura la cantidad de gente a la que llega nuestro contenido”, dijo.
Sin embargo, fuera de línea, se ha topado con mucha hostilidad hacia los lobos. Pasa horas charlando con terratenientes indecisos para obtener permiso para instalar cámaras en terrenos privados. Incluso cuando consigue el visto bueno, las oculta. Le han robado unas 50 a lo largo de los años. Incluso ha encontrado parte de su equipo destrozado por escopetas.
“La gente hace cosas porque simplemente no les gustan los lobos”, dijo. “No les gusta que la gente los estudie”.
Muchos cazadores en territorio de lobos los ven como competidores en la caza de ciervos y otras presas. Y los ganaderos tienden a verlos como una amenaza para su ganado.
Durante un tiempo, los lobos mataban alrededor de una docena de cabezas de ganado al año en el rancho de 1600 acres de Wes Johnson, en el norte de Minnesota. El estado lo compensaba por las pérdidas, pero solo si podía demostrar que un lobo las había causado. No siempre era fácil, dada la rapidez y la intensidad con la que los lobos consumen a sus presas.
“Disparé a muchísimos de ellos”, dijo Johnson.
Su rancho se superpone con el área de investigación del Proyecto Lobo Voyageurs, y Gable estaba perdiendo lobos con collar. Así que el ganadero y el científico trabajaron juntos para construir una cerca de alambre alrededor de la propiedad. Johnson no ha perdido una vaca por culpa de los lobos en dos años.
«No me importan si no se comen mi ganado», dijo Johnson. «No quiero matar a todos los lobos, solo a los que están en mi rancho».
Parker y Raynor calculan que los lobos ahorran a Wisconsin casi 11 millones de dólares al año en menos accidentes automovilísticos, una cantidad que es un orden de magnitud mayor que lo que el estado paga a quienes pierden mascotas y ganado a causa de los lobos.
“El verdadero desafío es que las personas que experimentan los beneficios a menudo no son las mismas que experimentan los costos” de los lobos, dijo Raynor, el economista.
Cada administración presidencial desde George W. Bush ha tomado medidas para eliminar a los lobos de la lista de especies en peligro de extinción, y los grupos conservacionistas han demandado repetidamente para volver a incluirlos, a menudo señalando que desempeñan un papel clave en el control de los ciervos.
Los cazadores también podrían ayudar a limitar las poblaciones de ciervos. Pero el panorama de miedo que generan los lobos podría modificar el comportamiento de los ciervos de maneras que los cazadores estacionales no pueden.
Los lobos han sido retirados de la lista de especies en peligro de extinción en el norte de las Montañas Rocosas, lo que significa que Idaho, Wyoming y Montana pueden cazar. La administración Trump afirma que las protecciones en gran parte del resto de los 48 estados contiguos «ya no son apropiadas». En una presentación el mes pasado, las autoridades argumentaron que los lobos se han recuperado en Minnesota, Wisconsin y Michigan.
Un proyecto de ley de la representante Lauren Boebert (republicana de Colorado) para poner fin a las protecciones de los lobos grises también está avanzando en el Congreso y fue aprobado por la Cámara de Representantes este mes.
Los conservacionistas argumentan que, si bien la recuperación del lobo gris ha sido todo un éxito, con cifras que superan los 4550 ejemplares en Minnesota, Wisconsin y Michigan, aún palidece en comparación con los millones que alguna vez poblaron Norteamérica. La caza de lobos, añaden, podría estar poniendo en peligro a la próxima generación de cachorros.
Gable intenta mantenerse al margen del debate sobre los lobos. Dijo que quiere ofrecer una ventana a sus vidas, para que otros puedan decidir si aún necesitan protección.
“Puede que los lobos se hayan recuperado en Minnesota, pero no en Iowa, Maine, Misuri ni en las Dakotas, ¿verdad?”, dijo. “Ahí es donde gira gran parte del debate. ¿De verdad se han recuperado? ¿Qué significa eso? ¿Cómo se cuantifica?”
Estacionando en una calle cubierta de nieve, hizo clic en las imágenes de una de sus cámaras, deteniéndose en una grabación de algunas noches antes.
Se podía ver a los dos lobos de la manada Luna de Sangre patrullando el camino, reafirmando que tenían derecho sobre el territorio donde el ciervo había sido asesinado.
Por un instante en el video, la pareja se detuvo. La hembra, Y8L, saltó alto y comenzó a acariciar y morder suavemente a su compañero, Y1T.
—Son una pareja reproductora —explicó Gable—. Están jugando, coqueteando.
Tiene previsto buscar a sus cachorros en primavera.