Brian Wharton, el detective jefe de una pequeña fuerza policial en el este de Texas, había visto su cuota de tragedias en el trabajo, pero nunca había manejado un caso como el de Robert Roberson : en enero de 2002, Roberson, un padre soltero de 35 años, llegó a la sala de emergencias con su hija de 2 años, Nikki, flácida y envuelta en una manta.
Roberson dijo que la niña se había caído de la cama durante la noche, pero cuando las enfermeras y los médicos evaluaron sus graves lesiones en la cabeza, comenzaron a sospechar. Wharton dirigió la investigación.
Los especialistas determinaron posteriormente que Nikki debió haber sido golpeada, sacudida violentamente o ambas cosas. Roberson negó haberla lastimado; Wharton creyó a los peritos. El día que le desconectaron el soporte vital a la pequeña, su padre fue acusado de homicidio capital. Wharton testificó para la fiscalía. Roberson fue declarado culpable y condenado a muerte.
Quince años después, Wharton hizo algo extraordinariamente inusual: cambió de opinión. Ante nuevas pruebas que ponían en duda la certeza de los expertos médicos sobre lo ocurrido con Nikki, Wharton determinó que había cometido un error.
Ahora es uno de los aliados más activos de Roberson. Ha asistido a audiencias legislativas y escrito cartas de clemencia, declarando su firme convicción de que Roberson es inocente y no debería convertirse en la primera persona en Estados Unidos en ser ejecutada por un diagnóstico de «bebé sacudido».
“Los cimientos de nuestro caso se construyeron sobre mala ciencia”, dijo Wharton recientemente después de su visita mensual a Roberson en el corredor de la muerte.
Miles de cuidadores han sido arrestados desde principios de la década de 1980 debido a la creencia médica de que los niños pequeños hospitalizados con tres síntomas —inflamación cerebral, hemorragia cerebral y hemorragia en la parte posterior de los ojos— debían haber sido sacudidos con fuerza y deliberadamente. Muchos médicos y asociaciones pediátricas se mantienen firmes en la opinión de que esos síntomas ayudan a demostrar que un niño ha sufrido lo que ahora se conoce como «traumatismo craneoencefálico por maltrato».
Sin embargo, un número creciente de expertos médicos y forenses afirma que el diagnóstico es demasiado definitivo, sobre todo en ausencia de otros signos de abuso. Las caídas accidentales desde cambiadores pueden sacudir el cerebro de forma similar. Los trastornos de la coagulación y otras enfermedades también pueden causar hemorragia cerebral. Si bien algunos bebés son sacudidos sin duda por cuidadores abrumados, lo que puede causar daño cerebral potencialmente mortal, estos científicos afirman que no basta con observar solo tres síntomas antes de sacar conclusiones.
En una importante victoria para los escépticos del síndrome del bebé sacudido, la Corte Suprema de Nueva Jersey recientemente dio su conformidad, confirmando un fallo de un tribunal inferior que comparó el diagnóstico con «ciencia basura» poco fiable y prohibiendo el testimonio de expertos al respecto en dos próximos juicios. El fallo por 6 votos a 1, seguido de cerca por los cuidadores acusados y sus abogados en todo el país, podría cambiar la forma en que los tribunales evalúan las pruebas del síndrome del bebé sacudido.
Esta comprensión en constante evolución ha desmoronado la certidumbre de algunos expertos médicos y agentes del orden que anteriormente apoyaban el diagnóstico, incluyendo algunos cuyo testimonio contribuyó a poner entre rejas a los cuidadores acusados. NBC News ha identificado a unas dos docenas de profesionales que han cambiado públicamente de opinión. En entrevistas, siete de ellos expresaron su frustración por lo que consideran una ciencia obsoleta que conduce a condenas injustas. Les preocupa que las familias se estén desintegrando con base en pruebas dudosas. Y algunos lidian con el papel que desempeñaron en el encarcelamiento de personas que ahora consideran inocentes de haber sacudido a sus bebés hasta la muerte.
“Están enviando a la gente a la cárcel basándose en información infundada”, dijo la Dra. Janice Ophoven, patóloga forense pediátrica de Minnesota, quien en su momento aceptó el concepto de la ciencia del bebé sacudido, pero ahora es más cautelosa, afirmando que la teoría carece de evidencia de laboratorio. “Es como si alguien dijera que está seguro de que hubo un homicidio solo porque hay un agujero de bala”.
Algunos, como Ophoven y Wharton, afirman que están hablando públicamente para corregir el daño causado por diagnósticos erróneos. Sin embargo, están descubriendo que revertir la condena por un bebé conmocionado no es nada sencillo, incluso cuando las pruebas en las que se basa comienzan a desmoronarse.
Russell Maze , un hombre de Tennessee que cumplía cadena perpetua por asesinato tras la muerte de su hijo de 19 meses en el año 2000, perdió una apelación en octubre para anular su condena. Su derrota se produjo a pesar de que la fiscalía de distrito de Nashville, que lo llevó a juicio, un detective de policía original en su caso y el médico forense que realizó la autopsia de su hijo afirman ahora creer que es inocente de haberlo sacudido hasta la muerte.
«Me gustaría que Russell volviera a casa», dijo el Dr. Bruce Levy, médico forense en el caso de Maze y quien se retractó en una declaración jurada el año pasado. «Creo que ha pagado un precio terrible por los errores que yo y otros hemos cometido».
Las exoneraciones en estos casos son poco frecuentes. Desde 1992, 41 padres o cuidadores han sido exonerados de cargos de asesinato, homicidio involuntario o abuso infantil relacionados con el síndrome del bebé sacudido, según el Registro Nacional de Exoneraciones , que rastrea las exoneraciones en Estados Unidos, incluyendo los factores que conducen a condenas injustas. En ocho de esos casos, los expertos que originalmente testificaron para la fiscalía —incluidos médicos forenses, patólogos y oftalmólogos pediátricos— posteriormente desmintieron públicamente sus hallazgos sobre el síndrome del bebé sacudido. Las retractaciones forenses fueron «muy importantes» para las exoneraciones, según el análisis del registro.
«Ha habido un cambio en el pensamiento científico sobre el tema», dijo Simon Cole, editor de registro y profesor de criminología en la Universidad de California, Irvine.
NBC News lleva años investigando la controvertida ciencia del síndrome del bebé sacudido, con importantes resultados. En 2021, Texas aprobó una de las primeras leyes del país que permite a los padres buscar una segunda opinión médica cuando se les acusa de maltratar a sus hijos. Los legisladores se vieron impulsados por la serie «Do No Harm» de NBC News , que reveló que algunos niños en Texas habían sido retirados de sus hogares basándose en opiniones cuestionables de médicos capacitados para detectar el maltrato infantil. Tres años después de la entrada en vigor de la ley, y en medio de otras reformas, como una definición actualizada de negligencia, las retiradas de niños por parte de los Servicios de Protección Infantil de Texas habían disminuido más de un 40 %.
Este año, el podcast «The Last Appeal» de NBC News examinó el caso de Roberson a medida que se acercaba la fecha de su ejecución. En un sorprendente giro en octubre, el máximo tribunal penal de Texas suspendió su ejecución con apenas unos días de antelación, mientras los jueces devolvían el caso al tribunal de primera instancia para una nueva revisión. La decisión se produjo cuando NBC News descubrió nuevas pruebas e informó sobre la convicción de Wharton en la inocencia de Roberson.
Roberson sigue luchando. El fiscal general de Texas, Ken Paxton, ha declarado que Roberson asesinó a su hija al «golpearla tan brutalmente que finalmente murió» y ha prometido repetidamente ejecutarlo.
«Aún tengo esperanza», dijo Roberson en una entrevista desde el corredor de la muerte de la prisión estatal en septiembre. Pero le decepciona seguir intentando convencer de su inocencia a quienes tienen poder sobre su futuro. «Realmente no debería estar aquí, ¿sabes?»
Cambiando de opinión
Cuando Roberson llevó a su hija, Nikki, al hospital de Palestine el 31 de enero de 2002, su estado era grave. Estaba con hematomas y no respondía. El personal médico llamó a la policía. «Quiero mucho a mi pequeña», dijo Roberson a las enfermeras. Esa tarde, la trasladaron al Centro Médico Infantil de Dallas, donde su caso fue derivado a un pediatra especializado en el diagnóstico de signos de maltrato infantil.
Mientras los médicos le realizaban una serie de pruebas y exploraciones a Nikki, Roberson guiaba a Wharton por su casa, mostrándole dónde, dijo, se cayó su hija y la toallita que usó para limpiar una pequeña cantidad de sangre de su boca, una lesión que Roberson creía que ocurrió cuando se cayó de la cama.
En ese momento, dijo Wharton, le impactó el comportamiento «extraño» de Roberson, como su decisión de preparar un sándwich durante la visita. No parecía mostrar una preocupación urgente por Nikki.
En Dallas, un pediatra especializado en abuso infantil examinó a Nikki y notó un traumatismo craneoencefálico por sacudida/impacto. Su salud se estaba deteriorando. Un día después de su llegada, le desconectaron el soporte vital. Roberson fue arrestado y acusado de homicidio capital.
En el juicio, Wharton testificó que no había visto ninguna señal de violencia en la casa de Roberson, pero en última instancia, la historia de Roberson sobre lo que le sucedió a Nikki parecía inconsistente con sus lesiones.
El caso permaneció en la mente de Wharton, incluso cuando dejó la policía en 2006 y encontró una nueva vocación como pastor de una iglesia metodista unida.
En 2018, Wharton recibió una visita inesperada en su casa de una abogada que trabajaba en la apelación de Roberson, Gretchen Sween.
En la mesa del comedor de Wharton, Sween compartió información nueva que desconocía sobre Nikki, incluyendo que padecía una enfermedad crónica. Había sido llevada al médico días antes de morir con fiebre de 40 °C y problemas respiratorios. Le habían recetado un medicamento llamado Phenergan, que los reguladores federales advertirían en 2006 que no debía recetarse a niños menores de dos años debido al riesgo de insuficiencia respiratoria.
Sween añadió que Roberson tiene autismo, diagnosticado solo después de su encarcelamiento. Esto fue una revelación para Wharton, lo que explica el apatía que le pareció sospechosa.
Wharton investigó el caso de nuevo y, tras revisar los archivos que Sween compartió, se vio persuadido a revertir su conclusión original. Sween posteriormente preguntó si podía ayudar a Roberson en su proceso legal, por lo que Wharton testificó en 2021 en una audiencia judicial, donde, bajo juramento, declaró públicamente por primera vez que se había equivocado. En 2024, Wharton compareció ante un panel bipartidista de un comité de la Cámara estatal para expresar su convicción de que Texas estaba a punto de ejecutar a un hombre inocente.
«Me avergüenza haber estado tan concentrado en encontrar a un delincuente y condenarlo que no vi a Robert», dijo Wharton a los legisladores. «No escuché su voz».
Ciencia en evolución
Roberson también ha encontrado apoyo de expertos médicos que han presentado declaraciones juradas y peticiones cuestionando la ciencia utilizada para condenarlo.
“Un patólogo forense que se enfrenta a nueva evidencia médica o a un cambio en la ciencia debería estar dispuesto a reconsiderar cualquier opinión previa”, escribieron 10 patólogos independientes en una declaración conjunta este año , diciendo que la autopsia original de Nikki no es confiable y “no podría resistir el escrutinio a la luz de la comprensión científica contemporánea”.
Entre quienes firmaron la declaración se encontraba la Dra. Jane Turner, patóloga forense de San Luis. A principios de la década de 2000, al momento de la muerte de Nikki, Turner afirmó que estaba formándose en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Luis con un profesor que era «uno de los mayores defensores del síndrome del bebé sacudido».
Más tarde, como médico forense adjunto en la región, Turner testificó para la fiscalía en casos de abuso.
“La forma de diagnosticarlo fue siguiendo una receta sencilla”, dijo Turner. “Si tienes los tres síntomas en la cabeza, es un homicidio. Al llegar a esas conclusiones, desconocía que pudiera haber explicaciones alternativas. En el entorno en el que trabajaba, no había explicaciones alternativas; era una situación innegable”.
Alrededor de 2014, comentó, su comprensión del síndrome del bebé sacudido comenzó a cambiar, a medida que más profesionales médicos que antes respaldaban la ciencia la criticaban abiertamente . Una voz prominente fue la del Dr. Norman Guthkelch, neurocirujano pediátrico que en 1971 escribió un artículo proponiendo la teoría de que sacudir a niños pequeños podría causar hemorragia cerebral.
En una declaración judicial de 2012 relacionada con el caso de un bebé sacudido en Arizona, Guthkelch expresó su preocupación por cómo los fiscales estaban aplicando su hipótesis para presumir abuso: «Considero que esto es una distorsión del artículo que escribí en 1971, lo que hace que ese artículo se tome como apoyo a un diagnóstico de responsabilidad penal en circunstancias que nunca imaginé».
Hasta su muerte en 2016, Guthkelch continuó hablando sobre la mala interpretación de su investigación.
Turner cuestionó su propia forma de pensar a finales de 2017, mientras trabajaba en un hospital general de Canadá. Comentó que le pidieron que revisara el caso de un niño de cinco semanas que nació con complicaciones de salud. Otros profesionales médicos detectaron signos de abuso, lo que sugiere el síndrome del bebé sacudido, comentó, pero a pesar de sentirse presionada a unirse a ellos, no estaba convencida.
«Estoy obligado a considerar el homicidio», dijo Turner. Pero «a veces, realmente no se puede saber».
La Academia Americana de Pediatría y otras asociaciones que representan a pediatras especializados en maltrato infantil (médicos especializados en evaluar posibles casos de abuso o negligencia) defienden el diagnóstico de bebé sacudido. En 2009, la academia anunció la adopción de un término más amplio, «traumatismo craneoencefálico por maltrato», para explicar mejor que otras acciones abusivas, además de sacudir, pueden causar lesiones en la cabeza. La academia enfatiza que el historial médico del niño debe evaluarse exhaustivamente y que un equipo de profesionales con experiencia debe tomar esta compleja determinación en conjunto.
En los últimos años, Turner, quien ahora dirige su propia firma de consultoría médica y legal, ha seguido ofreciendo segundas opiniones a la fiscalía en casos de abuso infantil. Además, actúa como testigo experta para la defensa cuando los padres enfrentan cargos penales.
«Espero tener la oportunidad de corregir un error», dijo.
‘Los perdoné’
Un par de médicos forenses cambiaron el destino de Zavion Johnson dos veces: una vez cuando su testimonio convenció a un jurado de que había sacudido a su pequeña hija hasta matarla y nuevamente más de una década después, cuando dieron marcha atrás y ayudaron a liberarlo.
Johnson tenía 18 años y era padre primerizo en 2001. En ese momento, cuidaba a su hija de cuatro meses, Nadia, en su casa de Sacramento, California, mientras la madre de la niña trabajaba. Dijo que la había alzado en brazos mientras se duchaban juntos, pero que se le resbaló de las manos y se golpeó la cabeza contra el borde de la bañera.
Dijo que no notó sangrado ni un bulto. Horas después, cuando ella dejó de respirar, llamó al 911. En el hospital, los médicos notaron un traumatismo craneoencefálico grave y sospecha de maltrato. Se llamó a la policía.
Dos días después, el estado de la niña empeoró. Johnson acunaba a Nadia cuando los médicos le desconectaron el soporte vital. El día de su funeral, la policía arrestó a Johnson por asesinato y agresión.
En el juicio de 2002, los fiscales se basaron en el testimonio de tres expertos médicos, entre ellos el Dr. Gregory Reiber, patólogo forense, y la Dra. Claudia Greco, neuropatóloga, para argumentar que Nadia murió por sacudidas y un impacto deliberado.
Reiber, quien realizó la autopsia de Nadia, testificó que la hemorragia detrás de sus ojos estaba asociada con el síndrome del bebé sacudido e indicó que había sufrido una sacudida severa. Greco testificó que una lesión en la columna cervical de la niña era la prueba más convincente del síndrome del bebé sacudido y que una caída como la descrita por Johnson no pudo haber causado tal daño.
Johnson fue declarado culpable y condenado a entre 25 años y cadena perpetua. Más de una década después, el Proyecto Inocencia del Norte de California ayudó a localizar a los peritos médicos originales y les preguntó si revisarían su caso de nuevo. Reiber y Greco accedieron, y ambos llegaron a una nueva conclusión a principios de 2017.
«La reevaluación actual me ha llevado a concluir que no se puede excluir una lesión accidental», escribió Reiber en una declaración jurada retractándose de su testimonio.
Greco escribió en su declaración jurada que la lesión de la médula espinal que ella creía que era crucial para indicar el síndrome del bebé sacudido “no ha sido bien estudiada” y que su determinación se basó en un consenso médico en 2002.
Un juez del Tribunal Superior del Condado de Sacramento anuló la condena de Johnson y, a principios de 2018, la fiscalía se negó a volver a juzgarlo. Tras cumplir 16 años de condena, quedó en libertad.
“Se necesitó mucho coraje para decir que estaban equivocados”, dijo Johnson recientemente refiriéndose a los expertos médicos.
Ni Reiber ni Greco pudieron ser contactados para hacer comentarios.
Johnson, que ahora tiene 42 años y es padre de otra hija pequeña, dice que se siente defraudado por el sistema judicial cuando escucha que otros padres que afirman su inocencia todavía enfrentan cargos similares.
Está haciendo todo lo posible para cambiar eso. Poco después de su liberación, dijo, le pidieron que hablara con agentes del orden y abogados en una conferencia en el Área de la Bahía sobre pruebas engañosas y datos científicos falsos. Reiber, dijo, también estaba en la sala. Más tarde, los hombres se estrecharon la mano con lágrimas en los ojos, recordó Johnson.
“Los perdoné”, dijo sobre aquellos cuyo testimonio lo llevó a la cárcel. “Mi fe me permitió deshacerme del odio, la ira y la decepción que cargué durante todo ese tiempo”.
Buscando la libertad
Otros que mantienen su inocencia pueden estar más cerca que nunca de alcanzar la libertad.
En Nueva Jersey, el fallo de la Corte Suprema del estado de que el testimonio de los expertos sobre el síndrome del bebé sacudido no es científicamente confiable podría alterar un número incalculable de casos penales y de tribunales de familia, según la Oficina del Defensor Público del estado.
Una cuidadora que podría beneficiarse es Michelle Heale, quien en 2015 fue sentenciada a 15 años de prisión por homicidio agravado y poner en peligro a un menor.
Heale cuidaba a Mason Hess, el hijo de 14 meses de sus amigos, en su casa de Toms River en 2012, cuando, según ella, el niño empezó a atragantarse con puré de manzana. Dijo que le golpeó la espalda para que se le escapara la comida y que, al echar la cabeza hacia atrás, se quedó inerte. Fue trasladado de urgencia al hospital y falleció cuatro días después.
Los médicos sospecharon que Mason había sido zarandeado, y los fiscales del condado de Monmouth en el juicio de Heale afirmaron que su versión de los hechos era incoherente. Heale, madre de gemelos en ese momento, negó haber abusado de él.
“El síndrome del bebé sacudido es una teoría errónea que ha dividido a la comunidad médica durante muchos años, pero también a familiares y amigos”, declaró Heale durante su sentencia . “Esto tiene que parar”.
Los padres de Mason, Adam y Kellie Hess, apoyaron la condena de Heale. Se negaron a hacer comentarios.
El abogado de Heale busca revocar su condena y presentó un escrito basado en la conclusión del poder judicial estatal de que la ciencia del bebé sacudido no es confiable.
La Fiscalía del Condado de Monmouth se negó a hacer comentarios sobre los detalles del caso, pero dijo en una declaración que cree que el fallo de la Corte Suprema del estado «no tiene implicaciones legales» para la condena de Heale, que según los fiscales se basa en otras pruebas que pueden resistir cualquier desafío adicional.
Mientras ambas partes esperan la decisión de un juez, el fallo histórico ya está teniendo efectos más allá de Nueva Jersey.
En una presentación reciente ante un tribunal de Texas, los abogados de Roberson se refirieron a la decisión de Nueva Jersey como “ muy relevante ” en su última apelación para un nuevo juicio mientras busca evitar una ejecución.
Con tanto en juego, Wharton, el ex detective, dice que no tiene reparos en admitir que se equivocó sobre la muerte de Nikki.
“Las cosas han cambiado en los últimos años”, dijo. “Si somos personas íntegras, nos debemos a nosotros mismos no tener miedo de decir: ‘Quizás cometí un error’”.