Hace casi un año, un incendio forestal arrasó este tranquilo pueblo en las faldas de Los Ángeles, matando a 19 personas, destruyendo miles de hogares y transformando para siempre una querida comunidad. Doce meses después, la recuperación ha sido muchas cosas: lenta y dolorosa, difícil y esperanzadora, confusa y caótica. Pero, sobre todo, ha sido desigual
Aproximadamente la mitad de los 5.632 propietarios que perdieron sus hogares ya han solicitado un permiso de reconstrucción o vendido sus propiedades, según datos públicos. Muchos otros han tomado medidas para regresar que no aparecen en esas bases de datos: buscan arquitectos, contratan constructores y estudian minuciosamente los planos. Y muchos más permanecen en el limbo, sin saber qué harán, a la espera de los pagos del seguro y haciendo cálculos.
Gran parte de Altadena se asemeja a West Las Flores Drive, una calle en la zona oeste más afectada de la ciudad, donde The Washington Post se ha instalado en una cuadra desde enero, documentando las consecuencias del desastre para los residentes de sus 27 casas. Aquí, se han vendido dos propiedades. Dos más están en construcción. Un edificio de cuatro habitaciones, recién construido, se ha erigido junto a terrenos aún vacíos. La promesa y la persistente incertidumbre se ciernen sobre los escombros carbonizados y la vegetación.
De día, el estruendo de la construcción resuena en la cuadra. Las pistolas de clavos vibran, los trabajadores gritan, los camiones pitan. De noche, la calle está en silencio, iluminada por una sola farola. Los únicos sonidos son la autopista lejana y los gritos de los coyotes que deambulan por el vecindario sin ser molestados.
Muchos residentes del barrio esperan regresar. Algunos ya se han despedido. Aquí están las historias de nueve familias, contadas en sus propias palabras.
Ed Aitken
El primero en regresar a la cuadra cuando estacionó su autocaravana recién comprada sobre su terreno quemado. Es uno de los casi 70 habitantes de Altaden que han solicitado un permiso para vivir en sus propiedades en una casa móvil.
Para tener electricidad en la propiedad, tengo que obtener lo que llaman un «permiso de vivienda temporal». Ese permiso, según tengo entendido, cuesta $423. Al parecer, me permite vivir en mi propiedad.
Todo se gestiona por correo electrónico. No soy muy experto en informática, pero muchos procesos se gestionan así ahora, y no lo llevo muy bien.
Hablé con ese tipo del One Stop Center ; era mi undécima o duodécima parada. Le pusieron un nombre equivocado. En el condado de Los Ángeles no existe tal cosa como «one stop».
Vivir en la autocaravana es como acampar. Eso es lo que hago. Soy bastante manitas. El generador usa gasolina, y gasto al menos dos, tres o cuatro bidones a la semana, dependiendo de cuánta televisión quiera ver. Hay que aprovecharlo al máximo.
Por suerte, no he visto osos en mi propiedad, pero sí coyotes. Y sí ciervos. El otro día vi dos machos que entrelazaban sus cuernos y se peleaban al otro lado de la calle.
Aquí no todo es normal. Estoy observando lo que pasa en las propiedades vecinas para hacerme una idea de lo que quiero hacer en la mía. No quiero comprometerme a construir nada si no entiendo qué permitirán construir junto a mí.
¿Cuánto tiempo estaría dispuesto a esperar? La verdad es que no lo he pensado bien. Mantengo todas mis opciones abiertas.
Todavía tengo un terreno. Pero no tengo nada más. La cosa es que estoy feliz de estar vivo. No me aferré a esta. Sigo aquí. Lo he dicho desde el principio: soy un superviviente, no una víctima. Si no, te rindes. Y no estoy listo para rendirme.
Maggie Moran
Uno de los primeros en la zona en solicitar un permiso de reconstrucción. Para el 2 de diciembre, más de 2300 propietarios habían solicitado permisos de reconstrucción en Altadena. Al menos dos viviendas unifamiliares han finalizado su construcción.
Supe inmediatamente que quería ser reconstructor.
Viví en mi casa durante 40 años. Tenía muchas esperanzas y recuerdos en ese hogar. Y si reconstruimos en el mismo lugar, creo que algo de eso se mantendrá. Tenemos que crear nuevos recuerdos, pero también podemos reimaginar los viejos.
Nuestra fecha de inicio de obras es el 15 de enero. Me alegra que sea el año que viene, no este. No quería mezclarlo con este año porque no me hacía ninguna gracia. Simplemente me suena mejor. Me da nuevas esperanzas.
Me pone nervioso y emocionado a la vez. Todo será nuevo.
Mi recuperación ha sido bastante buena, considerando todo. Definitivamente, mi seguro es insuficiente, pero tengo la suerte de contar con un ajustador competente que ha estado trabajando conmigo. He podido hacer preguntas y obtener información.
Vivo con mi hija, mi yerno y mis nietos en su casa. Allí estaré hasta que me mude a mi nueva casa. Estamos resolviendo todo juntos.
Al principio, no sabía si podría lograrlo ni cómo. Pero creo que ahora estoy donde debería estar.
Algunas cosas todavía duelen. Antes de Navidad este año, olvidé que tenía que comprar papel de regalo. Tenía muchísimo papel de regalo. Entonces me di cuenta: No, lo perdiste todo.
Pero enero traerá algo nuevo. Estoy deseando que lleguen todas las decisiones que se tomen y espero que todo sea un poco más prometedor. Espero estar en casa la próxima Navidad.
Jodi Moreno
Desesperados por permanecer cerca de Altadena después de perder su hogar, Jodi y su esposo, Jeff, lucharon durante más de siete meses para encontrar una vivienda de alquiler cercana. Más de la mitad de los propietarios que se mudaron después del incendio permanecieron a menos de 16 kilómetros de su vecindario
A finales de julio, por fin encontramos una casa para alquilar. Vivimos con amigos y luego con otra familia durante casi seis meses. Encontrar nuestro propio espacio fue fundamental.
Como madre, era muy importante que pudiéramos encontrar un lugar antes de que mi hija mayor se fuera a la universidad para que supiera que tendría un lugar al que regresar. Queríamos quedarnos en la zona de Pasadena. Tenemos dos hijos menores que aún están en el sistema escolar y queríamos que sintieran que pueden conservar parte de su mundo.
Creo que todos tuvimos cierto nivel de respiro. Se siente como nuestro lugar por ahora.
Recuerdo que justo después de los incendios le dije a nuestro amigo: «Ni siquiera entiendo por qué nos preguntan si vamos a reconstruir». Mi casa, mi ciudad y mi comunidad se quemaron. Regresar fue desgarrador.
No pensé que tendría tantas esperanzas. Conduces y ves edificios. La gente se ha mudado y los negocios han reabierto.
Estamos construyendo una casa. Quiero creer que podría ser mi hogar. Pero aún no lo tengo a mi alcance, con tantos obstáculos por superar.
Me sentía muy pesado por las fiestas. Me daba pavor ver un árbol vacío.
Éramos una familia de adornos. Compramos uno nuevo cada año. Nuestros hijos tenían los suyos. Teníamos adornos de mis padres, que ya fallecieron. Tenemos adornos de cada lugar que visitamos; somos esa gente.
Este año tengo un árbol con adornos. Nuestros colegas, familiares y amigos nos sorprendieron con adornos.
Todavía me cuesta recordar esos pequeños adornos, pero elijo dejarme llevar por su dulzura, porque es lo que tengo. Momentos realmente dulces y tiernos, momentos en los que la gente nos ha querido.
Roni Valdés
Lista para seguir adelante, pero sin saber cuándo venderán su terreno quemado, la familia Valdés sigue en el limbo. Seis de cada diez propietarios de viviendas en Altadena cuyas casas fueron destruidas o gravemente dañadas no las han vendido ni solicitado un permiso de reconstrucción.
Aún no hemos publicado la propiedad. Aún la tenemos, pero ese es el plan. Estamos esperando el momento oportuno, la orientación adecuada. Sigo en el limbo.
Todos quieren volver. Gran parte de nuestra vida personal se desarrolla en Pasadena, Altadena, así que tenemos que viajar para ir al médico, recoger a los niños de la escuela, al dentista… todo sigue estando por allí. Si pudiera encontrar algo, quizás en la zona de Pasadena, estoy abierto a ello. Solo sé que personalmente no voy a volver a West Las Flores Drive.
No parece que haya pasado un año, porque todavía estás en medio de todo. Alegría, tristeza, frustración, ira. Sientes todas las emociones. Viene en oleadas y simplemente golpea cuando golpea.
Mi hijo, Dylan, está en cuarto año de universidad. Esta Navidad lo está afectando, y creo que simplemente le recuerda su hogar. Creció en esa casa, así que la extraña mucho. Si fuera por él, sin duda regresaríamos y lo reconstruiríamos todo.
Afortunadamente, hemos tenido la suerte de tener un alquiler que se adapta a nuestra familia. Y me alegra que tengamos un lugar donde nos estamos adaptando y, ojalá, algún día lo estaremos. Simplemente estamos aprendiendo y acostumbrándonos a nuestra nueva rutina. Simplemente vivimos el presente. Haremos todo lo posible para que este sea nuestro hogar.
Seguimos siendo ese hogar al que acude la familia, aunque no sea festivo. Puede ser un lunes por la noche, un miércoles por la noche o un viernes por la noche. Nos ayuda mucho con las emociones. Simplemente afrontando la realidad y el dolor.
Todavía me estoy acostumbrando a la nueva realidad y tratando de encontrar ese hogar. Sea lo que sea, donde sea y como sea que se sienta, quiero volver a sentirlo.
Jethro y Brittany Rothe-Kushel
Los primeros de su cuadra en vender. En los 11 meses transcurridos desde el incendio, se han vendido al menos 330 propiedades gravemente dañadas o destruidas por el incendio de Eaton. Más de la mitad fueron adquiridas por corporaciones.
Brittany: Creo que dos cosas pueden ser ciertas a la vez: puedes amar y lamentar el lugar que has perdido y puedes seguir adelante sin ser un traidor.
También puedes quedarte y luchar la buena batalla, pero estoy exhausto.
Jethro: Después de perder nuestra casa, aproveché la oportunidad para practicar mi desarrollo personal. «¿Y si esto es solo el principio?», pregunté. ¿Y si, en lugar de víctimas, se trata de un evento muy difícil que podemos superar? Empecé a actuar.
Buscamos propiedades en alquiler. Recibían 200 solicitudes a las pocas horas de abrir. Íbamos y veíamos a todos nuestros conocidos y a muchísima gente más. Sabía que la reconstrucción tardaría entre tres y cinco años. Y para mi hija, eso es una eternidad en la vida de una niña de nueve años.
Encontramos esta casa que salió a la venta en San Marino. Fue aproximadamente una semana después de los incendios. Ese día ofrecimos medio millón más de lo que pedíamos y eliminamos casi todas las contingencias. Ese mismo día, entramos en el fideicomiso.
Amo Las Flores, y fue la primera casa que tuvimos juntos. Es irremplazable, y su gente tampoco. Por eso, una parte de mí se siente un poco culpable por dejar a la gente atrás y dejar una comunidad en ruinas.
Nos mudamos alrededor de abril. Creo que tomamos las mejores decisiones posibles para nuestra pequeña familia, y me alegro de haberlo hecho.
Brittany: Ya no me siento culpable por irme. A estas alturas, cada familia tomará la mejor decisión que les convenga. Al principio, había un fuerte tribalismo: Altadena para siempre, si vendes, eres un traidor. Pero creo que la realidad se ha instalado.
Para muchas personas, ya sea por razones financieras o de salud mental, no tiene sentido dar marcha atrás.
Nos llevó un tiempo hacer que esta casa se sintiera como un hogar, pero lo logramos. Hace poco, preparé un Día de Acción de Gracias para 30 personas, y nuestra hija celebró su noveno cumpleaños con 10 de sus amigas. Ser anfitrionas nos hizo sentir como en casa otra vez.
La etapa de duelo y de tristeza es larga para mí, por lo que no esperaba sentirme prosperando hacia finales de 2025, pero siento que así es.
Daron Anderson
Ha estado pasando del garaje de un amigo al sofá de otro. Últimamente se ha alojado en varios hoteles diferentes. Anderson se asemeja al 34% de los residentes de Altadena que dijeron que esperan tener que mudarse en el próximo año, según una encuesta realizada por una organización sin fines de lucro en octubre. El 17% dijo que esperan mudarse en los próximos meses
Intento mantener una cara feliz, pero le he dicho a la gente que no estoy haciendo negocios en este momento.
El otro día me derrumbé. Empecé a desmoronarme. Quería oír el sonido de las escaleras y el crujido del último escalón. O la sensación de la alfombra de abajo. O la peculiar forma de cerrar la puerta trasera. Esos recuerdos, todo está ahí.
Es como un sueño inquietante del que nunca te despiertas.
Este ha sido un ciclo muy extraño: estoy bien, no estoy bien. Nunca se sabe qué pasará. A partir de octubre, estuve tres días en el sofá de un amigo. Luego, en un Airbnb. Probablemente fue la peor noche de sueño que he tenido. Me quedé una noche. La semana siguiente gasté unos 1000 dólares yendo y viniendo entre hoteles en Colorado Boulevard: Travelodge, Hotel Le Reve, Rodeway Inn.
Estaba llegando a un punto en el que pensé: «No puedo seguir con esto». Pasé otra noche en el sofá de mi amigo, y entonces me llamó una organización llamada Friends In Deed . Me los recomendaron de alguna manera, y me dijeron que me conseguirían una habitación, cubrirían el costo y luego me ayudarían a encontrar un apartamento. Pensé: «Me apunto», y he estado aquí desde entonces. La verdad es que ha sido positivo.
Pero las vacaciones cayeron como una tonelada de ladrillos.
Altadena, subo allí y me conmueve. El otro día llegué hasta la calle Mariposa y la avenida Lake, y pensé: «Tengo que largarme de aquí».
Esto no es lo que esperaba. Pensé que estaríamos… no necesariamente en casa, pero no pensé que estaríamos en la zona cero.
Todd Betts
Uno de los muchos en Altadena que tienen la intención de reconstruir, pero se encuentran en una larga fila. Casi la mitad de los propietarios en Altadena no han solicitado un permiso de reconstrucción. Si bien muchos podrían verse obstaculizados por la incertidumbre o los recursos, otros esperan su turno mientras los arquitectos y constructores terminan las casas de otros sobrevivientes del incendio
Nueve personas de mi familia perdieron sus casas. Todos queríamos contratar al mismo constructor. Seguimos en la fila.
La primera que está haciendo el constructor es la casa de mi tía, y ya casi la terminan. Después de ella, le toca a la otra hermana de mi madre. Y luego a la nuestra. Todavía faltan dos años y medio.
Ha sido mucho papeleo llegar hasta este punto.
La cantidad de recursos ofrecidos parecía excelente, pero no se materializó. Dijeron: «Puedes conseguir esto, aquello y lo otro. Lo haremos fácil, lo simplificaremos». Pero la verdad es que no ha sido mucho más fácil.
Con el seguro, ha sido una locura. Hemos tenido que presentar el inventario de bienes personales varias veces, y nos ofrecieron precios muy bajos. Las aseguradoras no quieren pagarles a todos y compensarlos por completo.
Dijeron que lo harían lo más fácil posible. Pero no tanto.
Fue una pérdida enorme. Era más que un simple lugar para vivir. Era una verdadera comunidad.
Extraño a los vecinos que teníamos allá arriba, porque conocía a todos. Podía caminar por la calle y conversar con cinco vecinos diferentes.
Aproximadamente una semana después del incendio, intenté contactar con todos para ver cómo estaban. Abrí un hilo con todos los vecinos y he podido mantenerme en contacto y asegurarme de que todos estén bien.
Es un poco agridulce. Es amargo haberlo perdido todo. Pero lo bueno es que vamos a poder reconstruir y volver a la casa y al barrio. Espero que el barrio no cambie mucho, pero es solo cuestión de cruzar los dedos. ¿Quién sabe?
Jennie Bridges
Su casa sobrevivió. El incendio de Eaton arrasó casi 6000 casas y dañó muchas otras. Casi 600 viviendas, como la de Bridge, se vieron afectadas o sufrieron daños menores. Tras 10 meses viviendo en un hotel, ella y su hijo Chris regresaron.
Estoy tan feliz de estar en casa. Estoy tan feliz de estar en casa. Estoy tan feliz de estar en casa. Sigo repitiéndolo porque estoy agradecido.
Llevo aquí desde el 19 de octubre. Chris y yo éramos los últimos que quedábamos en el hotel tras el incendio. Una vez instalado, me dije: «Tranquilízate, relájate». Sigo siendo consciente de que tengo cosas que hacer, pero no tengo que hacerlas hoy. Estoy disfrutando simplemente de estar en casa.
Uno de los pastores de la iglesia vino hace unas semanas y bendijo mi regreso a casa. Fue una experiencia muy emotiva. Bendijo cada puerta y abrió cada armario de cada habitación. Tenía incienso y rezó.
Tengo una habitación en la parte de atrás que mi novia Bunny llama «el armario de los zapatos». Debo tener cien pares de zapatos, y cuando abrió la puerta del armario, dijo: «¡Madre mía! ¡Benditos sean sus zapatos!».
Estoy ahogado en deudas porque el seguro pagó la depreciación de lo que cubría, pero no los costos de reemplazo. No tengo que tener muebles en todas las habitaciones, pero los quiero. Estoy cavando un hoyo y tengo que pagar todas estas facturas.
Chris perdió su trabajo, pero eso no me afecta directamente porque todavía paga sus cuentas por discapacidad. Todos los gastos de la casa corren por mi cuenta, pero sé que ahora no puedo llamarlo.
Tengo que reevaluar mis valores en cuanto a qué puedo prescindir. Estoy sobreviviendo, pero sé que esto no puede continuar. Estoy muy agradecida de estar en casa, pero me mantiene despierta por las noches. No duermo como antes del 7 de enero.
Es muy tranquilo por la noche. Antes se oía algún coche o la puerta de un garaje de vez en cuando, pero aparte de las manadas de coyotes, no oigo nada.
Se les oye aullar, se les oye gritar, y se puede oír el aullido de cualquier criatura que estén matando. Da miedo.
Tengo muchas ganas de tener vecinos. Hay mucha construcción. Parece que las casas se construyen muy rápido. La construcción no me molesta para nada. Los trabajadores de al lado me ven sacando la basura y vienen a ayudar. Es genial tener gente cerca.
Quizás muera antes de que se reconstruya toda la calle, pero estamos haciendo un buen progreso.
Leigh McDaniel y Seamus Bozeman
McDaniel y su hijo se encuentran entre el 20 por ciento de los residentes de Altadena que no eran propietarios de su casa.
Leigh: A veces parece que, por ser inquilinos, nuestra pérdida no es tan grande. Pero eso no tiene sentido. Todos perdimos muchísimo.
De hecho, abracé mi casa y le dije que me encantaba cuando nos fuimos, porque tenía miedo de no volver a verla. No pensé en los discos duros, no pensé en las fotos. No pensé en nada de eso en ese momento. Lo cual lamento profundamente.
Estaba sintiendo algo de dolor y pérdida, pero no fue hasta que los niños regresaron a la escuela a fines de septiembre que realmente entré en un duelo profundo.
No me queda mucha familia, y su padre había fallecido. Perder la casa, nuestra comunidad y nuestro barrio… Me sentí como una huérfana.
Seamus: El otoño pasado dejé la escuela por todo lo que estaba pasando con mi papá. Luego ocurrió el incendio y no tenía nada que me atara. Todo mejoró un poco cuando volví a la escuela.
Extraño la bicicleta. Era un gran ciclista y perdí cinco bicis en el incendio. No la he recuperado. Es muy difícil reavivar la llama.
Me encantaba todo de allá arriba, las rutas de senderismo y la comunidad. Pero me pregunto cómo seguimos formando parte de ella. Es un poco más difícil integrarse. Perdimos todas nuestras cosas, pero ya no estamos pasando por las mismas dificultades de reconstrucción.
Leigh: Nunca me ha gustado vivir en ningún lugar tanto como en Altadena.
Hubo una reunión navideña para los vecinos de Las Flores. Fue un placer ver a la gente y aprender los nombres de algunos de nuestros vecinos a quienes solíamos saludar.
Es fantástico que todos estos recursos compartidos y apoyo se estén formando en torno a la reconstrucción. No estamos en proceso de reconstrucción. Es un poco desalentador no saber cómo formar parte de eso.
Siento que, como inquilinos, no hay nada a lo que regresar ni nada por lo que luchar. Sí, para Altadena como comunidad, pero no es lo mismo tener ese lugar al que regresar o ese lugar que intentar reconstruir.
No sé cómo vamos a quedarnos en Altadena. Me preocupa que el precio nos impida vivir. Queremos volver a Las Flores con todos nuestros vecinos. Espero que eso suceda.